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Prologo 
 

Serum in quater cul Padula. el, Rudulf el Gaina 

e peu mi. Quater amis quater malnatt vegnu su insema 
compagn di gatt.  
 
Tempo fa, colto da un improvviso attacco di nostalgia, 
pensai di affidare alle pagine di un piccolo libro alcuni  
ricordi della mia adolescenza.  
Più ci ripenso e più  mi rendo conto che furono giorni 
bellissimi, unici,  e fra le tante cose belle che ricordo, una 
su tutte: ero sempre con i  miei quattro amici Dario, 
Enzo, Renzino e Walter, i malnatt.  
 
Nel libro precedente, ho parlato di loro. 
Adesso voglio parlare di me.  
Del resto, lo dice anche il testo della canzone: e peu mi.  
  
Va da sé che in ogni episodio o in ogni  avventura sono 
sempre presenti, oltre al sottoscritto,  anche gli  altri 
membri della banda,  e non potrebbe essere altrimenti.  
In fin dei conti sem vegnu su insema compagn di gatt e i 
gatti, si sa,  amano vivere in branco. .  
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On oeucc al gatt e l'alter a la padella 
 

Ovvero 
 

Con un occhio guarda il gatto e con l'altro la 
padella.
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Mi 
 

E’ sempre difficile parlare di se stessi, 

soprattutto quando si deve raccontare come si era da 
ragazzi e  poi da giunott, da giovanotti.  
Cercherò comunque di farlo, provando anche ad 
immaginare come mi ricordano oggi i miei amici. 
 
La prima cosa che ricorderanno di me è senza dubbio 
questa: agivo d’istinto, senza riflettere. 
Ricorderanno alcune mie idee strampalate, diranno  che 
trovavo in continuazione  il sistema per inguaiarci, però, a 
onor del vero,  dovrebbero pure ricordare che riuscivo 
sempre a trascinarli con me, coinvolgendoli nelle più 
tragicomiche situazioni, nonostante che sapessero della   
mia straordinaria abilità a cacciarmi  nei guai.      
 
Io, francamente,  ho un altro ricordo di me stesso.    
Ricordo che ero un po’ strano, quello sì, e mi ricordo pure 
delle idee un po’ bizzarre che  ogni tanto uscivano dalla 
mia fertile mente,  ma niente di più.  
 
Probabilmente è per questa ragione che mi giudicavano 
leggermente fuori di testa, malà in duè te se' petenet, 
malato dove ti pettini.  
 
Se ci ripenso a distanza di anni, devo ammettere che 
forse, e sottolineo forse, il loro giudizio non era del tutto 
infondato, però bisogna anche tener conto di tutte le 
validissime  attenuanti  a mio favore.  
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Prendiamo, per esempio,  quella volta  che li ho convinti 
ad andare a pescare ad Arona, una Domenica che 
pioveva a  dirotto, tanto che sembrava l’inizio di un novo   
diluvio universale, ebbene non fu tutta colpa mia.     
Colpa mia se, come cantava De Andrè, il tumulto del 
cielo ha sbagliato momento? 
 
Molti  altri sono gli episodi che possono aver  fatto 
maturare nei miei amici  la convinzione di  avere  a che 
fare con un foera de co’.  
Attenzione, visti dalla loro parte, non dalla mia.  
Dalla mia parte, le cose si ridimensionano, e rientrano 
tutto sommato nella normalità, o quasi. 
Insomma, per farla breve, avevamo differenti punti di 
vista, e nulla più.  
Un esempio? Eccolo.  
 
Un giorno, standomene ben nascosto,dal mio balcone 
bersagliai con un fitto lancio di uova, gli avventori del 
sottostante gioco delle bocce.  
Quando lo raccontai al resto della banda,  mi dissero, 
senza giri di parole, che quello era un comportamento da 
spostato, mentre per me era semplicemente  un innocuo  
divertimento.   
 
Immaginate la scena. 
Un gruppo di persone, sedute attorno ad un tavolo,  
mentre  stanno serenamente giocando a carte, in un 
tranquillo pomeriggio estivo.  
Beati e pacifici, tutto si potevano aspettare dalla vita,  
tranne un uovo che si spetasciava,  si spiaccicava 
improvvisamente nel  bel mezzo del tavolo. 
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Quelle uova fresche di giornata, piovute dal cielo, 
rappresentarono per quegli uomini rotti a tutte le 
esperienze, un evento che aveva del soprannaturale. 
 
La loro immediata reazione fu di sgomento e di stupore  
ma poi,  riacquistata la  calma,  capirono subito che 
quell’improvvisa pioggia non era per niente una strana 
piaga d’Egitto, ma  più semplicemente  l’opera di qualche 
burlone, e allora, guardandosi i vestiti “cuscià de trà via” 
conciati da buttare via, iniziarono a urlare e a 
sacramentare, lanciando anatemi e fatwe verso  l’ignoto 
lanciatore.  
  
Pensai anche di sostituire le  uova con  una manciata di 
pallini di piombo, quelli usati nelle lenze da pesca,  e  
lanciarli  con la fionda.  
Fortunatamente i miei amici mi dissuasero da questo 
insano proponimento.  
 
Tornando alle uova, ricordo come fosse oggi,  la buon 
anima di mia   mamma,  chiedere  a mio padre: “Piero te 
fa una  fritada?”,  “No, perché?”, la risposta,  e mia 
mamma di rimando: “Perché in finì i off”. 
Traduzione: Piero hai fatto una frittata? No, perché? 
Perché sono finite le uova.  
 
Se si fosse affacciata dal balcone, avrebbe certamente 
capito il perché  di quell’improvvisa carestia di uova nel 
frigorifero.   
 
Walter ricorderà poi come una mia stravaganza, il fatto 
che una volta gettai il mozzicone dal finestrino della 
macchina, senza accorgermi che il vetro era alzato.  
Non fu una stranezza, fu una cosa voluta. 
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Non è forse entrata recentemente in vigore una legge 
che proibisce di gettare i mozziconi per la strada? E 
allora?  Ho semplicemente precorso i tempi.   
 
Sempre lui, si starà ancora chiedendo come diavolo 
riuscii a piantarmi un amo da pesca nel labbro e anche in 
una gamba. 
Normali incidenti di pesca, caro Walter, non 
drammatizziamo.  
  
Andiamo con ordine.  
La prima volta eravamo sul lago di Pusiano.  
Stavamo pescando tranquillamente, quando, non so 
come,  mi piantai un amo in una gamba.   
Urla e strepiti da parte mia, mentre Walter rischiò una 
minzione incontrollata per il  gran ridere. 
Intervennero i suoi genitori, il Signor Mario, e la Signora 
Carla che, spaventati a morte, mi portarono subito in un 
vicino bar dove alcuni avventori, a dire il vero un pu 
ciucc, un po’ alticci, afferrarono  l’amo e senza badare 
troppo alle mie urla,  lo strappano con decisione dalla mia 
gamba.  
Ritornai a casa con una vistosissima fasciatura alla 
gamba, assolutamente esagerata per la ferita che,   a 
dire il vero,  era poco più di una puntura di spillo.  
 
Mentre rincasavo, incontrai  una  betonica del cortile che 
vedendo quella medicazione, mi chiese tutta allarmata: 
Marco ste fa’? Quanti punt t’han da’? Marco cosa ti sei 
fatto? Quanti punti di sutura ti hanno dato? 
Naturalmente la notizia passò di bocca in bocca e alla 
fine nel cortile iniziò a circolare  la voce che mi avessero 
amputato una gamba.  
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Caro Walter, colpa mia se il  passa parola del cortile 
riusciva sempre ad amplificare tutto?  
Quando invece mi piantai l’amo nel labbro,  non ricordo 
se ero sempre in compagnia di Walter o di un altro mio 
amico: Mario. 
Non importa ecco i fatti.  
 
Avevo la pessima abitudine di tagliare il filo da pesca  
utilizzando i denti.  
Mi stavo appunto accingendo a questa pratica,  quando 
per una ragione ancora oggi a me  ignota, mi ritrovai con 
l’amo piantato nel labbro.  
“Chiama un pescatore” urlai terrorizzato al mio amico. 
A dire il vero,  non potendo parlare correttamente,   a 
causa del corpo estraneo presente nel labbro, quello che 
veramente dissi fu: “Chiama un pescatove, chiama un 
pescatove”.  
 
Con quella pronuncia leggermente effeminata, oltre ad 
ispirare una certa bramosia sessuale nel  tizio che stava  
sopraggiungendo, insinuai nel mio amico il sospetto che 
fossi un uregia, un gay,  e da quel giorno, chissà perché, 
evitò accuratamente di girarmi le spalle.  
 
Ecco ora un altro episodio che dimostra come spesso ero 
vittima del fato.  
Episodio che  Enzo e Renzo non hanno certamente  
dimenticato. 
 
Mi riferisco a quella volta che ruppi il vetro della  finestra 
della Sciura Rosina, della Signora Rosina, che tra l’altro 
era pure una cara amica di mia madre.    
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Tanto per non farci mancare nulla, avevamo avuto l’idea 
di costruirci delle fionde, i tirasass con l’intenzione di 
utilizzarle  per dare la caccia ai  passeri.  
 
Le nostre battute di caccia avvenivano all’interno del 
cortile, dove abbondavano i passeri e i piccioni, ma 
anche le finestre con i loro bravi vetri.  
Ecco perché usare quelle armi improprie in quel luogo,  
fu un imperdonabile errore di valutazione, soprattutto da  
parte mia.   
 
La cronaca del fattaccio.  
Un giorno, nel bel mezzo della corte, scorsi un passero 
appollaiato su di un ramo.  
Caricai l’arma, mirai  e… fuoco!  
Naturalmente non mi posi  una domanda fondamentale: 
cosa succede se non centro il bersaglio?  
Lo scoprii quando vidi il sasso che, dopo aver 
ovviamente mancato il passero,  proseguiva  la sua corsa 
sino a centrare in pieno la finestra della signora in 
questione. 
 
La povera donna uscì immediatamente sul balcone 
urlando “Cusa ghe sucess?” “Che cosa è successo” e 
poi, guardando  sconsolata il vetro rotto, al quale era 
molto affezionata, commentò “Ecu, mi el savevi  che cunt 
el tirasass, scepaven un quei veder”.  
Trad. “Ecco, io lo sapevo che con la fionda avrebbero 
rotto qualche vetro”.  
Una vera veggente la pia donna e anche un’abilissima 
investigatrice.   
Aveva immediatamente individuato i colpevoli.  
Del resto, tre ragazzi con la fionda, impossibile  
sbagliarsi.  
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A quel punto, con un impeto di altruismo, mi presentai 
ammettendo la mia colpa. 
Veramente furono i miei amici che mi obbligarono a 
confessare  il misfatto. 
Enzo mi suggerì anche un attenuante: digli che stavi 
pulendo l’arma e ti è partito un colpo.     
Dopo nemmeno mezz’ora tutto il cortile sapeva già 
dell’accaduto, e così mio padre per placare gli animi, 
promise solennemente a tutte le comari che avrebbe 
inflitto al colpevole una punizione esemplare.    
Quel giorno scoprii una cosa di mio Padre, che non avrei 
mai immaginato: sapeva calciare bene di piatto anche 
con il piede sinistro.  
Della sua capacità con il destro ne avevo già avuta la 
prova. Il mio sedere ne aveva avuta prova.  
 
Dopo aver raccontato i fatti, vorrei fare una piccola 
riflessione sul comportamento della Signora Rosina a 
proposito del vetro rotto. 
Preso atto del misfatto, non imprecò, non ci minacciò di 
punizioni corporali, non decise di passare  alle vie di 
fatto, disse semplicemente  “Ecu, mi el savevi  che cunt 
el tirasass, scepaven un quei veder “.  
Una frase bellissima, perché in poche parole riassume 
esattamente quello che un po’ tutti pensavano di noi, 
quando ci vedevano gironzolare per  il  cortile armati di 
una nuova diavoleria, in questo caso i tirasass.   
Con quel “mi el savevi”, la signora prendeva  atto che le 
sue  più pessimistiche previsioni, avevano trovato   
conferma. 
Sapeva anche quali strumenti, i tirasass,   sarebbero  
stati la causa dei danni che inevitabilmente avremmo 
causato.   
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Aveva addirittura previsto esattamente il danno: 
“scepavan un quei veder”. 
Quello che la poveretta non poteva sicuramente 
immaginare è che pur con tante finestre a nostra 
disposizione, avremmo deciso di prendere di mira proprio 
la sua.  
Del resto cosa poteva fare per evitarlo?  
Stare in casa tutto il  giorno con le tapparelle abbassate? 
No. Aveva deciso di sfidare la sorte,  ben conscia del 
rischio che correvano i suoi vetri.    
  
Lo stesso comportamento che tenne la Signora Malara 
quando si rese conto che un’orda di adolescenti tentava 
sistematicamente di demolirle la casa.  
La povera donna dovette  accettare con rassegnazione 
quel castigo del cielo, chiedendosi tutt’al più perche fosse 
capitato proprio a lei.  
 
In pratica gli inquilini della rutunda erano ben consapevoli  
di dover convivere con quei cinque malnatt, che 
parevano divertirsi un mondo nel  rendere la vita difficile 
a tutti, eppure accettavano senza troppi drammi la 
situazione.  
In fin dei conti eravamo pur sempre  figli del cortile e 
questo, anche se non bastava per garantirci    sempre 
un’assoluzione con formula piena,  era pur sempre  una 
grossa attenuante.  
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Episodi vari 
  

Adesso racconterò altri episodi che mi 

riguardano.   
 
Naturalmente non sono mai da solo, sono sempre in 
ottima compagnia.  
 
Leggendoli spero che Dario, Enzo, Renzo e  Walter si 
convincano che, tutto sommato, non ero poi così 
stravagante, anzi, per la verità, ero esattamente come 
loro,  un malnatt e niente più.  
 
A parte questo c’è un’altra ragione mi spinge ad affidare 
alle pagine di questo libro   i miei ricordi di quei tempi. 
Quando ci ripenso  e anche mentre li sto  scrivendo,  
scoppio a ridere da solo come un pirla.  
 
Spero che lo stesso possa accadere anche ai miei amici 
quando li leggeranno.   
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Mesterasc...danerasc 
 

Ovvero... 
 

Mestieraccio... Soldacci 



13 

 

 
 

El Sciur  Venezia, el rutamat 
 

Nel prologo, riferendomi a noi cinque,  ho usato 

il termine banda.  
In effetti, eravamo una vera e propria banda. 
Con questo non voglio dire che eravamo un’associazione 
per delinquere, però nemmeno dei ragazzi tutti “cà e 
gesa”  casa e chiesa.  
Sono convinto che, fatte le debite proporzioni, la banda 
della Magliana, ci avrebbe fatto una pippa.  
Continuate a leggere e  capirete perché.  
 
A quei tempi  non disponevamo mai di molto denaro, anzi 
per essere sinceri, eravamo in perenne crisi economica,  
“Serun semper in buleta”. 
 
Per racimolare qualche soldo, c’eravamo inventati una 
nostra personale raccolta differenziata.  
Giravamo per il quartiere alla ricerca di ogni tipo di 
rottame di ferro  che poi andavamo a rivendere al Sciur 
Venezia, el rutamat, un ferrivecchi  che aveva il suo 
magazzino in via Terrugia.  
Questo strano tizio acquistava da noi ogni tipo di rottame 
ferroso, pagandocelo, se la memoria non m’inganna,  20 
lire il chilo.   
Vista la cifra,   è di tutta evidenza che per avere un 
discreto guadagno, dovevamo raccogliere una 
considerevole quantità  di rottami. 
Un’impresa alquanto difficile.  
Finalmente ci capitò un colpo di fortuna. 
Per la precisione i colpi di fortuna furono due.  



14 

 

Il primo colpo di cu… ci capitò quando in via Hermada 
iniziarono  i lavori per la costruzione di un nuovo palazzo, 
oggi civico 19.  
Gironzolando nei pressi del cantiere, scoprimmo con 
grande gioia che al suo interno, oltre a sacchi di cemento 
e mattoni, abbondavano tondini,  tombini, picconi e badili, 
insomma ferro in gran quantità.  
Per noi fu come scoprire una miniera d’oro, dovevamo 
solo trovare il modo di sfruttarla, visto che il cantiere era 
recintato.  
Naturalmente il modo lo trovammo quasi subito, del resto 
non poteva certamente fermarci una semplice recinzione.   
Studiandola  per bene notammo che in un punto era 
possibile scavalcarla con facilità, sia per entrare sia per 
uscire: eureka.  
Grazie a questa scoperta, una sera, dopo che i magutt  
erano andati via, entrammo nel cantiere, e prendemmo i 
tondini, i picconi,  i martelli e anche gli altri attrezzi di 
ferro.  
A dire il vero dei picconi e dei badili prendemmo solo la 
parte in metallo, lasciano sul posto i manici di legno.  
Quando il mattino successivo  i magutt ritornarono, 
trovarono la sorpresa. “Pota a n’doel finit el picc, el 
badil?”. “Pota (intraducibile espressione Bergamasca) 
dove sono finiti i picconi, i badili?” si domandarono 
brandendo consolati i manici di legno.  
Naturalmente non potevano immaginare che quei cinque 
ragazzi dall’aria innocente che giocavano   nel prato lì 
vicino, erano  in qualche modo coinvolti in quel mistero, e 
che sapevano perfettamente dove erano finiti i picc.   
Lo sapeva anche el Sciur Venezia, che, pur nutrendo 
qualche dubbio sulla lecita provenienza di tutto quel ferro, 
lo aveva comunque acquistato.     



15 

 

Altro colpo di cu… fu il  piombo fuso che veniva utilizzato 
durante  i lavori di  posatura dei tubi della rete fognaria in 
via Val Di Ledro.  
Non ricordo a quale uso fosse destinato,  in compenso 
ricordo molto bene l’uso che ne facemmo noi.      
 
Andiamo con ordine.   
Per fondere il piombo, gli operai addetti alla posa dei tubi,  
utilizzavano un grosso crogiuolo che avevano deciso di 
collocare vicino al muro di  recinzione della nostra corte.  
Grave, gravissima disattenzione, con noi nei paraggi. 
Dopo aver saputo dal sciur Venezia, che un chilo di 
piombo valeva ben più di un chilo di ferro, prendemmo 
l’abitudine di bazzicare nei pressi del crogiuolo e 
fingendo di giocare innocentemente iniziammo a 
pianificare il modo migliore per fregare quel prezioso 
metallo.  
   
Sorse un problema: come prenderlo senza rischiare 
ustioni di terzo grado?  
Finalmente Walter ebbe il colpo di genio. 
Attaccò a un ramo di sambuco una latta di pelati vuota.  
Passò questo mestolo artigianale attraverso la recinzione 
e lo “pucio”  lo intinse,  nel crogiuolo,  ritirandolo poi  
pieno di metallo fuso. 
Vedendo che il sistema funzionava, ci fabbricammo 
anche noi  uno strumento simile e via con le “puciate”. 
Dopo qualche ora, giusto il tempo di far raffreddare il 
metallo, el Sciur Venezia, ricevette la nostra visita, e 
sebbene fosse  sempre più dubbioso sulla provenienza di 
quello che gli portavamo, acquistò senza troppi problemi 
tutta  la nostra mercanzia.    
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Prima di terminare voglio ricordare  cosa dissero le  
donne del cortile quando ci videro costruire i nostri  
improvvisati mestoli.  
Si misero  immediatamente sul chi va là, dicendo: “O 
poera nunc, chisà cusa g’han in ment de fa cunt chi robb 
lì”  “Povere noi, chissà cosa stanno pensando di fare con 
quegli aggeggi” . 
 
In quel “O poera nunc”  povere noi,   era  racchiusa tutta 
la loro preoccupazione. 
Sapevano purtroppo per esperienza, che ogni nostra 
nuova diavoleria rappresentava quasi sempre una seria 
minaccia per le loro case,  le loro cose,  i loro vetri, e se 
vogliamo dirla tutta, anche per la loro incolumità.  
 
“Chisà cusa g’han in ment de fa cunt chi robb lì”.  
Questa frase è  perfetta.  
Spiega come fosse praticamente impossibile per le 
poverette prevedere quello che ci frullava per la testa e di 
conseguenza quello che avremmo combinato con quegli 
strani aggeggi.         
Solo di una cosa erano certe: qualche disastro stava  per 
abbattersi inevitabilmente  sul cortile. 
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Mi e i me gent (i miei genitori) 
 

Ripensando ai miei genitori devo riconoscere    

che in alcuni casi posso averli indotti a pensare  di  aver 
generato un piccolo diavolo.  

 
Adesso racconto qualcuno di questi casi, giudicate voi.  
 
Avevo appena acquistato l’ultimo L.P. (long playing) del 
grande  Fabrizio De Andrè, dal titolo: Tutti morimmo a 
stento.  
Uno dei tanti capolavori dell’immenso cantautore 
Genovese. 
Rincasando trovai mia madre in compagnia della Sciura 
Teresina, un’amica di famiglia e vicina di casa.  
Tutto orgoglioso mostrai alle due donne il mio ultimo 
acquisto.  
Dopo aver letto il titolo e il nome dell’autore, che 
ovviamente gli risultò del tutto sconosciuto, mi 
domandarono: “I cansun, se parlen de cusè?” , di cosa 
parlano le canzoni?  
Della morte, risposi senza esitazione, del resto il titolo era 
abbastanza chiaro.  
Dopo un primo evidente momento di mancamento,  mi 
chiesero “Te le tolt  in del Turati?”, l’hai comprato, dal 
Turati? 
 
Il Signor Turati è il proprietario di un’agenzia di pompe 
funebri, tuttora attiva a Niguarda.  



18 

 

Non ho mai saputo cosa pensò la Sciura Teresina dei 
miei gusti musicali,  però da quel giorno iniziò a 
guardarmi con sospetto.  
Probabilmente aveva maturato la convinzione di avere 
per vicino di casa  l’anticristo.  
 
Ecco un altro episodio che vede coinvolta sempre mia 
madre.  
 
Ai nostri tempi era quasi obbligatorio possedere un 
trenino elettrico.  
Le marche che andavano per la maggiore erano tre: 
Marklin, Rivarossi e Lima, ma la migliore era 
indiscutibilmente Marklin.  
Era quanto di meglio offriva il mercato in fatto di 
modellismo.  
La Ferrari dei trenini elettrici. 
Fra noi l’unico  a possederlo  fu Dario, e non avrebbe 
potuto essere altrimenti.  
Lui era quello delle ultime novità tecnologiche, fosse un 
trenino o una bicicletta con il cambio.  
Ricordo come fosse oggi, la prima volta che m’invitò a 
casa sua per mostrarmelo.  
Io, che avevo un ben più modesto trenino Rivarossi, 
rimasi incantato da quel prodigio tecnologico.  
Appena rincasato, annunciai tutto eccitato: “Mamma, 
Dario ha il Marklin”.   
La santa donna,  forse ingannata dal nome in tedesco o 
forse per la mia evidente agitazione,  rispose: “O poer fiò, 
e i dutur se disen?”  “Povero figlio, e i dottori cosa 
dicono?”  
Anima candida,  aveva scambiato la marca del trenino 
per una rara forma virale.  
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Anche mio padre ebbe  qualche occasione per  dubitare 
di me,  vetro della Sciura Rusina a parte.   
Per chiarire cosa intendo per occasioni, racconterò 
quanto accadde una sera in casa mia, alla presenza di 
Enzo, che  ricorda ancora molto bene quell’episodio.  
 
Prima una doverosa premessa sui miei gusti musicali. 
Come ho già detto, sono un fan di Fabrizio de Andrè.   
Parlando di gruppi i miei idoli sono sempre stati i Beatles.  
Ritengo che il loro The White Album, sia in assoluto il 
miglior album che un gruppo musicale abbia mai 
prodotto.   
 
Torniamo ai fatti.  
 
Ero in casa con mio papà e con Enzo.  
Avevo da poco acquistato appunto The White Album, e lo 
stavo ascoltando in compagnia del mio amico.  
 
Come iniziò While  My Guitar Gently Weeps, (uno dei 
pezzi più belli, con il magnifico a solo di chitarra di Eric 
Clapton) completamente rapito dal brano iniziai a 
muovermi freneticamente.  
 
Non contento di questo, m’immedesimai nel musicista e 
fingendo di suonare la mia ipotetica chitarra, presi a 
simularne le vibrazioni  con la voce. 
 
Enzo mi guardò per un attimo poi, ben conoscendomi, 
continuò tranquillo nell’ascolto.  
 
A un certo punto guardai mio padre e vidi disegnata sul 
suo volto un’espressione che era un misto di terrore, di 
stupore e di preoccupazione. 
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Anche i suoi occhi esprimevano perfettamente il suo 
pensiero.     
Vedendo le mie contorsioni, udendo i miei versi, pensò 
immediatamente a un attacco epilettico, poi resosi conto 
che non si trattava di epilessia,   sintetizzo tutti i suoi vari 
stati d’animo con  una sola frase:  “Marco, mi fai paura” .  
 
Benedetto uomo, da quella volta prese l’abitudine di 
chiedermi sempre più spesso “Marco te stè ben?”, Marco 
stai bene?  
 
Grande uomo mio padre, aveva sempre la risposta 
pronta.   
 
Un giorno mia madre gli raccontò di un tizio che   ogni 
volta  che rincasava ubriaco, picchiava la moglie.   
“El g’ha la ciuca cativa, anca ier sera l’ha picada”, ha la 
sbronza cattiva, anche ieri sera l’ha picchiata,  disse mia 
madre, e poi riferendosi sempre al quel tipo aggiunse 
“Epur el ghe vor ben”, eppure  vuole bene alla moglie.  
Mio padre, senza scomporsi commentò “Però el ghe 
calca ados l’amur”,  però l’amore glielo calca addosso. 
Ditemi  voi se questa non è una risposta perfetta.   
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Il ginnasta 
 

Le case dove siamo cresciuti erano della  

Cooperativa Edificatrice di Niguarda, oggi cooperativa 
Abitare.  
 
Una volta l’anno, la cooperativa organizzava una festa 
per tutti i soci: la festa della cooperazione.  
C’erano  tornei di bocce, di carte, poi le celebrazioni  
terminavano con uno spettacolo serale al quale erano 
invitati a partecipare famosi cantanti, artisti, comici, 
musicisti ecc.   
 
Questa serata si svolgeva di solito in due posti: nel gioco 
delle bocce, il mio personale poligono per il lancio delle 
uova, oppure   nel cortile del civico 8 di Via Hermada.   
 
E’ proprio durante i preparativi di una di queste serate    
che successe quello che sto per raccontarvi. 
 
Nel cortile era stato montato il palco per lo spettacolo 
della sera.   
Quella costruzione  fatta di assi e di tubi Innocenti  era un 
richiamo irresistibile per tutti i ragazzi e naturalmente non 
potevamo mancare noi: i malnatt. 
 
A quei tempi  non disponevamo di computer, Playstation, 
iPhone, iPad, tablet e altre diavolerie elettroniche. 
Ogni nuovo evento era quindi per noi motivo di curiosità e 
di divertimento, anche perché la maggior parte del tempo 
la passavamo nei cortili, in strada, all’oratorio. 
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Socializzavamo, facevamo amicizia, litigavamo, 
scambiavamo esperienze e opinioni stando sempre 
all’aria aperta.  
I ragazzi di oggi, fanno più o meno le stesse cose, ma 
senza mai uscire da casa perché usano il telefonino, il 
computer, Facebook, Twitter, WhatsApp  e altre robe del 
genere.  
Sarò vecchio, sarò all’antica, ma…molto meglio allora.  
 
Torniamo a quel giorno.  
 
Dicevo che  eravamo tutti riuniti   nei pressi del palco.  
 
Mentre stavamo giocando vicino alla costruzione,  a 
qualcuno  venne la brillante idea di  utilizzare i tubi della 
struttura come improvvisati attrezzi ginnici.  
Alcuni iniziarono  a sollevarsi a forza di braccia, altri si 
appesero per poi  passare da un tubo all’altro come in un 
percorso di guerra dei marines, c’era anche chi li usava  
come un quadro svedese, facendo evoluzioni e capriole.  
Mentre osservavo quelle pratiche ginniche notai due tubi 
che sembravano proprio due parallele.  
Come li vidi   mi venne immediatamente l’idea di usarli 
per alcune evoluzioni.  
Mi appesi, e inizia il mio esercizio.  
A un certo punto, volendo dare sfoggio delle mie qualità 
ginniche, decisi, senza considerare le eventuali 
conseguenze delle mie azioni (mi capitava spesso), di 
lanciarmi da un tubo all’altro.  
Presi lo slancio, mi lanciai  con le  mani tese e…. mancai 
la presa. 
Una toma da ricordare.  
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Ancora oggi mi chiedo come diavolo feci a cadere di 
testa sull’asfalto del cortile.  
Risultato: una vistosissima escoriazione sulla fronte con 
tanto di “gnola”,  bernoccolo. 
 
Quando rincasai, mia madre, senza drammatizzare, era 
ormai rassegnata alle mie  stravaganze, prima mi 
disinfettò e poi  mi mise un vistosissimo cerottone sulla 
fronte.  
 
E così la sera fui costretto a presentarmi allo spettacolo 
con quella specie di turbante sulla testa.  
Come entrai in  cortile, ci fu una gran risata, ma non del  
pubblico per una battuta dell’artista sul palco, che, se non 
ricordo male,  era Gianni Magni.  
La risata fu dei miei amici per una  battuta di Dario.   
Il perfido come mi vide, urlò: “Tel lì el Menichelli”, è 
arrivato Menichelli. 
Menichelli,  celebre ginnasta Italiano.  
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Dàgh una petenàda 
 

Ovvero 
 

Dargli una "pettinata" picchiarlo 
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L’amico claudicante 
 

Fra alcuni miei comportamenti strani, bisogna 

annoverare anche quella volta che approfittai di una 
momentanea menomazione fisica di un mio caro amico: 
Enzo.  
 
Ecco cosa accadde  una sera che nevicava fitto.  
Ripensandoci, mi rendo conto che in tutte le avventure 
con Enzo  c’era spesso la neve.  
Probabilmente il combinato disposto delle due cose: 
Enzo e la neve, aveva un effetto inquietante su di me.  
 
Come ho detto, era una sera che nevicava. 
Enzo si era slogato una caviglia e zoppicava abbastanza 
vistosamente. 
La momentanea menomazione fisica gli impediva di 
camminare speditamente, e così io, che ero in perfetta 
forma fisica,  mi divertivo a  bersagliarlo in continuazione 
con palle di neve, approfittando vigliaccamente della sua 
condizione.     
Tiravo  e poi scappavo, certo che, anche volendo, non 
sarebbe mai stato in grado di raggiungermi.  
Continuai  a tormentarlo  per tutta via Hermada.  
Tanto non mi prenderà mai, pensavo mentre gli tiravo 
l’ennesima palla di neve.  
 
E così, tra una palla di neve e l’altra giunsi al portone del 
cortile, sicuro di trovarlo aperto. 
Purtroppo erano da poco passate le 8,30 e il portone era 
già  chiuso, irrimediabilmente chiuso.     
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Mi voltai e vidi con sgomento  il mio amico avanzare 
lentamente con il suo passo zoppicante. 
Reggeva in mano le chiavi del maledetto portone.  
 
SI avvicinò, si mise davanti all’ingresso e con un ghigno 
satanico mi disse “La legura sensa cur la se ciapa a tutt'i 
urr” , la lepre senza correre si prende a tutte le ore.  
Poi aggiunse “Per entrà te ghe de pasà de chi, e alura 
rangium i cunt” , per entrare devi passare di qui e allora 
sistemiamo i conti.  
 
Pregustava già la sua sacrosanta vendetta, quando 
rendendoci conto della tragicomica situazione, 
scoppiammo a ridere e la cosa finì lì.  
 
Del resto eravamo amici,  e la vera amicizia  passa sopra 
a delle palle di neve tirate a tradimento  a un amico 
claudicante.  
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La nota sul diario 
 

Come ho già ricordato nel precedente libro, 

Dario ed io frequentammo le scuole Medie presso il 
medesimo Istituto, il Collegio Arcivescovile Pio XI, di 
Desio.  
 
Ho sempre invidiato a Dario i suoi quaderni e i suoi libri, 
perfetti, sempre in ordine, mentre i miei… “Lasem perd” 
lasciamo perdere.  
 
Anche nel comportamento e nella condotta il mio amico 
era additato come un esempio da seguire, mentre io… 
diciamo che non godevo della stessa considerazione.   
Volete sapere perché? Non lo indovinate da soli? 
 
Vi aiuterò raccontandovi  di quando presi una nota sul 
diario.  
Non una normale nota, ma una di quelle note che, se mal 
interpretate, potevano cambiare la vita di uno studente.  
 
Il fatto accadde durante il breve intervallo  fra una lezione 
e l’altra.  
Siccome eravamo una classe piuttosto turbolenta, 
usavamo anche quei pochi minuti senza professori, per 
scatenarci.  
Lanci di palle di carta, di elastici, di gessi, insomma 
volava di tutto. 
A un certo punto afferrai il cancellino e lo lanciai verso un 
mio compagno.   
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Per mia sfortuna il cancellino finì fuori dalla finestra  e 
proprio in quel preciso momento entrò il professore di 
lettere, un tipo alquanto severo, che,  prendendo  atto del 
misfatto,  tuonò: Portami subito il diario.  
 
Scrisse una nota che ricordo benissimo,  perché  mi 
distrusse la reputazione:  “L’alunno gettava le suppellettili 
della classe dalla finestra”. 
 
Ebbi anche l’infelice idea di farla vedere a Dario, che 
dopo averla letta, mi guardò e mi chiese: Ma cosa hai 
fatto, hai lanciato i banchi dalla finestra?  
  
Una volta a casa lo raccontò anche agl’altri  e così   tutti 
si convinsero che durante le ore di lezione, io mi divertivo 
a lanciare dalla finestra i banchi, le sedie, la lavagna, la 
cattedra, insomma le suppellettili della classe.   
 
Ammettetelo, sono stato spesso vittima delle situazioni, o 
no? 
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La camera a gas 

 

Il titolo può far pensare a qualche aberrante 

forma di tortura o di esecuzione.  
Tranquilli, non si tratta di tutto questo, anche se per i 
protagonisti fu comunque un’esperienza traumatica e la  
dimostrazione pratica del detto: chi la fa, l’aspetti.  
 
Prima una doverosa premessa. 
Avevo coinvolto i miei amici in uno scherzo innocente: 
suonare i campanelli e poi scappare. 
Le vittime di questa nostra goliardata erano gli inquilini 
del civico 23 di Via Val di Ledro.  
Naturalmente essendo una mia idea, non poteva trattarsi 
semplicemente di suonare il campanello e poi scappare.  
 
Avevo escogitato una cosa molto più sottile, più subdola.  
Bisognava salire con l’ascensore sino all’ultimo piano di 
un palazzo, suonare il campanello e poi ridiscendere 
immediatamente, sempre con l’ascensore.  
Per la buona riuscita dello scherzo, c’eravamo dati  una 
perfetta organizzazione militare.  
 
Arrivati al piano, uno di noi usciva, suonava il campanello 
e poi rientrava di corsa  chiudendosi la porta esterna alle 
spalle.   
Appena rientrato, altri due  chiudevano le ante  interne, 
mentre un quarto membro del commando teneva 
premuto il pulsante del piano terra, così che l’ascensore 
si mettesse subito in movimento.  
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Tutto funzionò sempre a meraviglia e  avrebbe continuato 
a funzionare, se non ci fosse stato quel maledetto giorno 
in cui uno di  noi mangiò  qualche cosa di pesante, di 
molto pesante. 
 
Veniamo alla cronaca di quel giorno. 
 
Dopo aver suonato il campanello, con la consueta 
tecnica, fra i rumori che eravamo soliti sentire: quello  
della porta esterna che si chiudeva, quello delle ante 
interne, il cigolare dell’ascensore che si metteva in 
movimento, udimmo un sibilo quasi impercettibile, strano, 
e del tutto  inatteso. 
Fra i vari sbam, sbrang, clang,  si sentì un rumore che 
sembrava la foratura di una ruota della bicicletta: fffff! 
 
Dall’odore nauseabondo che inondò subito la cabina,  e 
dall’urlo di dolore che lanciò Walter, “Bestia che udur”, 
capimmo immediatamente cos’era stato quel sibilo, 
qualcuno  aveva vigliaccamente mollato un flatus ventris 
a tradimento. 
  
Eravamo stipati in un’angusta cabina che si  stava 
rapidamente trasformando in una camera a gas.  
In preda alla disperazione un paio di noi cercarono 
immediatamente un po’ di aria pura infilando il naso nella 
fessura fra le due ante, mentre gli altri decisero di 
rimanere il più possibile in apnea.  
 
Vi assicuro che mai viaggio in ascensore mi sembrò tanto  
lungo, eppure erano solamente sei piani.  
 
Finalmente arrivammo al piano terra.  
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Uscimmo di corsa dall’ascensore,  molto provati e   con 
un colorito di un bel giallo cangiante al verde.  
 
Mentre lasciavamo quella camera a gas, iniziammo a 
incolparci l’un l’altro, senza però riuscire a scoprire il 
colpevole, anche se io ho la mia personale idea in merito.   
Alla fine tutto si risolse come sempre con una grande 
risata, però da quel giorno decidemmo di non prendere 
più l’ascensore per andare a suonare i campanelli.  
 
Quello che aveva mollato vigliaccamente era sempre fra 
di noi, meglio non rischiare. 
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Pisà senza faà un pet, l'è cumeè sunà el viulìn 
senza l'archett. 
 
Ovvero... 
 
Fare la pipì senza fare la "scorreggetta" di 
rimorchio, è come suonare il violino senza l'arco. 
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Le gite 
 

Fra le varie avventure che non posso 

dimenticare ci sono le gite in montagna.  
A quei tempi la nostra parrocchia, organizzava spesso 
delle gite sciistiche in pullman.   
Ritrovo in piazza della chiesa, partenza  all’alba,  ritorno 
la sera tardi.  
Figuratevi se potevamo mancare noi, i malnatt.  
 
Ci presentavamo di buon mattino, tutti bardati, armati di 
scarponi sci e bastoncini e occupavamo immediatamente 
i posti in fondo all’automezzo.  
Sceglievamo quei posti per due motivi: stavamo vicini e  
potevamo far casino a nostro piacimento.  
 
Durante tutto il viaggio allietavamo i gitanti con le nostre 
canzoni, cantando e stonando a più non posso. 
Quando dico tutto il viaggio, intendo sia all’andata e 
soprattutto al ritorno, quando gli stanchi sciatori 
avrebbero tanto desiderato dormire o almeno pisolare.  
Purtroppo la nostra presenza rendeva impossibile questa 
loro legittima aspirazione. 
“Pusibil che si mai stracc?” possibile che non siete mai 
stanchi? ci chiedevano, stupiti della nostra vitalità.  
Quando ci presentavamo alla partenza, spesso ci 
sentivamo chiedere “G’hè sì anca vi alter?” ci siete anche 
voi, domandavano alcuni gitanti ormai già rassegnati a un 
viaggio infernale.  
Viaggiare negli ultimi posti aveva però anche il suo  lato  
negativo.   
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Come il pullman affrontava  i primi tornanti, noi 
iniziavamo a soffrire, chi più, chi meno,  di  nausea.  
Io ne soffrivo in modo particolare, tanto che quando  
arrivavo a destinazione, sembravo un limone vestito da 
sci.   
Questo disturbo ci metteva ovviamente fuori gioco,  e con 
noi out il resto della comitiva poteva finalmente godere di 
un po’ di pace. 
Al ritorno no. Al ritorno stavamo benissimo, e allora 
recuperavamo tutto il tempo perso all’andata.    
“Pusibil che la sera  ve  ven mai de tra su?”,  com’è  
possibile che la sera non vi   venga mai da vomitare,  ci   
chiedevano spesso dei passeggeri esasperati.  
 
Ricordo con nostalgia il nostro abbigliamento.   
Pantaloni che avrebbero dovuto essere idrorepellenti, e  
invece assorbivano l’acqua come spugne.  
Maglioni che una volta inzuppati, si allungavano 
sporgendo dalle giacche a vento come minigonne.  
Calzettoni di lana che  fumavano come ciminiere, non 
appena ci toglievamo  gli scarponi.  
Sci di legno pesanti come travi da cantiere. 
Un inciso. Dario, ca va sans dire, fu il primo ad avere 
degli sci di nuovissima concezione, un paio di  Fischer 
neri con tanto di attacchi di sicurezza.  
 
Una delle mete di queste gite era il Monte Bondone.  
Per raggiungere questa nota località sciistica in provincia 
di Trento, ci sorbivamo un viaggio allucinante: 4 ore 
all’andata e altrettante al ritorno.  
Allucinante soprattutto per chi doveva sorbirsi otto ore 
con noi.  
Il nome di questa località evoca ancora oggi, in Renzo e 
in me, spiacevoli ricordi.  
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Su quelle piste lui ruppe uno sci, mentre io uno sci lo 
persi.   
Ritornammo alla sera con quattro bastoncini e un solo 
paio di sci in due, e pure scompagnato.  
 
Eppure, se ben ricordo, proprio quel mattino ci fu un 
evento premonitore di quello che sarebbe accaduto poi.   
Aspettando il  pullman avevamo appoggiato  gli sci contro 
il muro della canonica.   
Eravamo tutti lì, in paziente attesa,  quando sopragiunse 
un cieco.  
Era un signore che abitava nella nostra corte, lo 
conoscevamo bene,  e come tutti i ciechi,  camminava 
utilizzando un bastone bianco che muoveva ritmicamente 
a destra e a sinistra.   
Quando arrivò vicino alla fila degli sci, diede 
involontariamente un colpo al primo paio che cadde 
contro il secondo e così via, in un incredibile effetto 
domino.  
In pochi attimi tutti gli sci finirono per terra, aggrovigliati 
come bastoncini  dello shanghai.    
Per molto tempo mi chiesi cosa caz… ci facesse quel tipo 
alle 4 di mattina, vicino alla canonica.   
 
Però, a parte tutto quello che era successo,  ci 
divertimmo veramente tanto, specialmente nel rompere  
le balle a tutti per ben otto ore.  
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L’aria fresca de matìna, l’é na bóna medesìna. 
 

Ovvero 
 

L’aria fresca del mattino è una buona medicina. 
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Il viaggio con la  600 
 

L’episodio che sto per raccontare, è forse 

l’unico che non vede il coinvolgimento dei miei amici, ciò 
non significa che non sia comunque tragicomico, più 
tragico che comico, almeno per me.    

 
Inizio ricordando che mio padre aveva da poco 
acquistato la sua prima macchina: una Fiat 750,  una  
piccola utilitaria, con l’abitacolo veramente angusto, 
nonostante fosse omologata per quattro posti.  
 
Siccome non tutti disponevano di un mezzo di 
locomozione, spesso capitava che chi ne era  sprovvisto 
chiedeva il favore di accompagnarlo in qualche posto. 
“Per pièsè el po’ purtam… ghe paghi la bensina” per 
favore può accompagnarmi… le pago la benzina.  
 
Anche a mio padre capitava spesso di sentirsi rivolgere 
quel tipo di richiesta, specialmente dalla Sciura Teresina, 
la nostra vicina di casa che di tanto gli chiedeva di 
accompagnarla a Rovato, un paese in provincia di 
Brescia, dove abitava sua figlia.  
Tra l’altro i miei genitori avevano  scoperto proprio in quel  
paese una macelleria dove, a detta loro, si poteva trovare 
la miglior carne di tutta la Lombardia e anche a buon 
mercato.  
Univano quindi l’utile al dilettevole.  
 
Un giorno mi obbligarono ad andare con loro.  



38 

 

Niente di strano, se all’allegra comitiva non si fosse 
aggiunta una  signora che tutti chiamavano quella del 
Peloso, un’amica della Teresina, che da brava betonica 
l’aveva informata del viaggio.  
 
Un inciso a proposito di quella del Peloso.  
In tutti gli anni che ho vissuto in via Hermada, non ho mai 
saputo il suo vero nome.  
 
Si presentò di buon mattino, dicendo a mio papà: “Su che 
sì drè  anda in del macelar a Rovato, se distubi nò 
vegnaria  anca mì, aprufiti de l’ucasion” so che andate a 
Rovato, se non disturbo, verrei anch’io, approfittando   
dell’occasione, del passaggio. 
“Sicur, la munta su, Marco tires in la,  fa post”, Sicuro 
salga pure, Marco tirati in la,  fai posto alla signora, 
rispose mio padre.  
Fu l’inizio dell’incubo.  
 
Passai tutto il viaggio di andata schiacciato fra due 
matrone leggermente sudaticce,  che per tutto il tempo 
non smisero mai di parlare dei loro congiunti ricoverati, di 
quelli afflitti da ogni più strana malattia nota e anche di 
quelli morti.  
Oltretutto parlavano tutte e due insieme,  una cacofonia 
veramente insopportabile.  
Finalmente arrivammo in quel di Rovato.  
Che cosa feci nel tempo di permanenza francamente non 
lo ricordo.  
Ricordo invece,  e anche molto bene, il viaggio di ritorno.  
Un incubo  ancora peggiore.  
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Oltre a stare seduto fra le due donne, mi avevano anche 
costretto a tenere  sulle gambe dei sacchetti pieni di  
carne  che quella del Peloso aveva acquistato.   
Non solo.  
A un certo punto le due comari si addormentarono.  
Nel loro stato semi comatoso, ciondolavano la testa a 
destra e a sinistra, rifilandomi ogni tanto delle crapate 
terrificanti. 
 
Finalmente arrivammo a casa e quella tortura finì, però 
da quel giorno, ogni volta che sentivo la Sciura Teresina  
o quella del Peloso pronunciare la frase: “Aprofitum de 
l’ucasiun”  approfittiamo dell’occasione, io correvo a 
nascondermi.   
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Var pussee on andà, che cent andemm 
 

Ovvero... 
 

Val più andare, che dire: andiamo 
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Però anche loro… 
 

Sino a questo punto ho parlato soprattutto di me, 

cercando in qualche modo di giustificare i miei 
comportamenti, le mie stravaganze, le mie idee più 
strane.  
 
Però anche i miei amici…  
 
Siccome so che hanno la memoria corta, cercherò di 
rinfrescargliela,  ricordandogli alcuni episodi. 
 
Sono sicuro che, leggendoli, si convinceranno che se io 
ero fuori dagli stracci, loro non erano poi tanto diversi da 
me.  
 
Del resto se non fossimo stati abbastanza simili, almeno 
nel combinarne una più del diavolo, come avremmo 
potuto sopportarci per tanto tempo?  
 
Come avrebbe potuto resistere sino a oggi la nostra 
amicizia?   
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I libri, come gli amici, devono essere pochi e ben 
scelti.  
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Il go kart 
 

Inizio questa carrellata di ricordi partendo da 

Renzino, e lo faccio  per rispetto, perché  l’è el pusè 
vecc, il più vecchio.  
 
Ciò detto veniamo ai fatti.  
 
Renzino aveva ricevuto in regalo, credo da uno suo zio, 
un vecchio go kart, che non si metteva in moto nemmeno 
a piangere, ovvio, se fosse stato funzionante, lo zio se lo 
sarebbe tenuto.  
 
Tutto orgoglioso mi mostrò il regalo appena ricevuto,  
spiegandomi che purtroppo non partiva.  
Per prima cosa che gli chiesi se c’era la benzina, e lui 
dopo avermi risposto di sì mi propose: perché non 
proviamo a ripararlo?      
 
Lavorammo alacremente per alcuni giorni smontando il 
motore, il carburatore e tutto quello che c’era di 
smontabile.  
Niente, fatica inutile, il trabiccolo non voleva saperne di 
mettersi in moto.  
 
Dopo diversi giorni un tizio, probabilmente intenerito dal 
fatto che nonostante i nostri sforzi, quell’ammasso di 
ferraglia non voleva saperne di partire,  si avvicinò e ci 
chiese: “Ghè la bensina?” c’è la benzina? 
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Renzino lo guardò con sufficienza, poi agitando il mezzo 
gli rispose: certo che c’è, si sente benissimo lo sciabordio 
nel serbatoio.  
 
Il tizio guardò il go kart, lo agitò a sua volta, poi guardò 
con compassione il mio amico e gli disse: “Tuder, quel 
che se mov l’è no la bensina, l’è l’oli” , Tuder (questo 
termine è intraducibile) lo sciabordio che senti, non è la 
benzina, è l’olio.  
Per una settimana avevamo cercato di mettere in moto 
quel catanai, convinti che il serbatoio fosse pieno, invece 
era completamente a secco.  
 
Disgraziatamente anche dopo averlo rifornito di benzina, 
quel rottame non volle saperne di mettersi in moto e così, 
decidemmo di accantonare l’idea di ripararlo e di usarlo.  
 
Tutto sommato fu meglio così.  
Non oso immaginare cosa sarebbe successo se 
avessimo iniziato a girare per il cortile, a bordo di quella 
macchina infernale.  
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Di quella pira l'orrendo foco. 
 

Ho deciso di iniziare quest’aneddoto  con le 

prime parole della celebre romanza del Trovatore, perché 
anche fra  noi c’era un esperto di pire, di falò: Walter. 
 
Allora, ecco quanto. 
E’ dai tempi dei malnatt  che in Via Val di Ledro, si tiene 
un mercato ambulante.  
Oggi è  di  Mercoledì, allora credo che  fosse di  Sabato. 
 
Anche quella  era un’occasione  per combinarne una 
delle nostre: faseum el foc, accendevamo un fuoco.    
 
Non appena terminato il mercato, arrivavamo noi e  
facevamo incetta degli imballi della frutta e della verdura 
che gli ambulanti avevano lasciato sul marciapiede: 
cassette di legno vuote  e paglia.  
 
Tutte cose infiammabili, altamente infiammabili. 
Figuriamoci  se ci lasciavamo scappare quella ghiotta 
occasione.   
 
Con il nostro  bottino andavamo   nel campetto (un prato 
dove oggi vi sono i giardini intitolati a Gina Galeotti 
Bianchi), accatastavamo le cassette una sopra l’altra, 
avendo cura di riempirle prima di paglia.   
 
Una volta che la nostra pira era pronta per l’uso, 
interveniva Walter con il tocco dell’artista.  
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Utilizzando un filo di paglia, un solo filo di paglia, che 
chiamava  pitino, creava dei collegamenti fra uno strato di 
cassette e l’altro.   
 
Secondo la sua personale teoria, quei pitini erano 
praticamente indispensabili per una corretta 
propagazione del fuoco. 
 
Naturalmente non appena pisà el focc, acceso il fuoco, le 
fiamme si  propagavano in un battibaleno all’intera pira, e 
questo non era certamente dovuto ai collegamenti di 
Walter, che per dirla tutta,   erano assolutamente inutili. 
 
Eppure lui ha sempre sostenuto che non ci sarebbe stata 
nessuna  buona riuscita dei falò, senza i suoi ptini.  
Non credo che  ne fosse veramente convinto e prima o 
poi glielo chiederò e gli chiederò anche che cosa diavolo 
vuol dire pitino.   
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I freni 
 

Anche Dario, il perfettino, il tecnologico in 

qualche occasione agì d’istinto, senza riflettere, un po’ 
come me.  

 
Prendiamo per esempio l’episodio con la sua bicicletta 
super tecnologica, la famosa Legnano gialla, con il 
cambio Campagnolo a tre velocità. 
Come tutti hanno ormai capito, a Dario piaceva avere 
sempre le sue cose in ordine, pulite e luccicanti.  
Questa sua innata precisione,  lo portava  a dedicare 
molto  tempo alla pulizia e alla lucidatura della sua bici.  
Si sedeva in cortile e, armato di straccio e di acqua, ne 
strofinava alacremente ogni centimetro.  
Alla fine era così luccicante che per guardarla bisognava 
mettersi gli occhiali da sole.  
 
Eppure anche lui una volta agì,  come ho detto, d’istinto, 
senza riflettere.  
Un giorno per rendere ancora più lucidi i cerchi decise di 
pulirli usando dell’olio lubrificante. 
Terminato il suo lavoro montò sulla bicicletta e disse “Vu 
a met la bici in cantina”, vado a mettere la bici in cantina, 
dimenticandosi dei cerchi pieni di olio. 
Se si fosse fermato un attimo a riflettere, si sarebbe reso 
conto che in fondo allo scivolo che conduceva alle 
cantine c’era una parete con una curva a 90 gradi, 
alquanto stretta e per affrontarla correttamente  era  
necessario frenare.  
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Per la verità, giunto in prossimità della curva Dario tentò 
di frenare, ma siccome i cerchi erano pieni di olio, i pattini 
dei freni (erano di gomma)  non fecero nessuna presa e 
così la breve corsa del mio amico terminò contro il muro.   
 
Non ricordo se suo padre era presente al momento del 
frontale con il  muro, o se l’episodio gli fu riferito, fatto sta 
che per prima cosa chiese al figlio “Se gh’è suces ?” , 
cosa è successo?  
Dario rispose: “ho frenato ma i freni non hanno fatto 
presa”.  
Suo padre lo guardò per un attimo, non capacitandosi di 
tanta ingenuità da parte di suo figlio e poi gli disse “Oh 
suca, cunt i cerciuni pien de oli me  te fasevet a frenà”, 
testone, con i cerchioni pieni di olio come facevi a 
frenare. 
E poi Dario sostiene che ero io quello che agiva senza 
riflettere.  
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Enzo 
 

Per la verità, di Enzo non ricordo degli episodi 

particolari o nei quali il suo comportamento sia stato un 
pochino stravagante, però era sempre presente in tutti gli 
episodi che ho sin qui narrato. 
 
Era presente nel commercio del ferro e del piombo,  
nell’ascensore, durante le nostre danze tribali intorno al 
falò ecc.. 
 
Per farla breve, anche se  di lui non ricordo cose 
particolarmente strane, per il solo fatto di aver sempre 
condiviso tutto quello che facevamo, e anche per avermi  
sempre assecondato in tutto quello che m’inventavo,  non 
può assolutamente dichiarasi assolto.  
 
Caro Enzo, come cantava De Andrè: per quanto voi vi 
crediate assolti siete per sempre coinvolti.  
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Cent co, cent crap; cent cu, dusent ciap 
 

Ovvero 
 

Cento pensieri, cento teste; cento culi, duecento 
chiappe. 
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Poi c’erano gli altri 
 

Uscendo dalla corte, trovo nei miei ricordi tanti 

altri tipi che definire strani è un eufemismo.  
Ne farò una breve carrellata, lasciando a chi legge la più 
ampia facoltà di giudizio.  
 
I cugini Trabelloni. 
Già il cognome è tutto un programma.  
Durante le giornate di pioggia, armati di stivali e ombrello, 
si dedicavano al loro sport preferito: la cattura dei 
lombrichi.  
La prima volta che li vedemmo intenti in quell’attività 
pensammo che  avessero  la passione  per la pesca e 
quindi cercavano i vermi per poi utilizzarli come esche.  
Poi scoprimmo che non erano  dei pescatori dilettanti, e 
allora iniziammo a chiederci cosa accidenti ne  facevano 
dei lombrichi, perché non avevano né   canarini né  
pappagallini e nemmeno un  acquario pieno di pesci. 
 
Iniziarono le supposizioni più strane, c’era chi diceva che 
li mangiavano, chi  invece sosteneva che li vendevano, e 
ci fu pure chi si disse convinto  che gli anellidi servivano  
per qualche strano rituale di magia nera.   
Vi pongo ancora la stessa domanda: cusa ca… ne 
faseven dei vermi i cugini Tarabelloni.  
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Erminio  
Erminio è il figlio della Signora Rosetta, la lattaia e del 
signor Renzo, meglio conosciuto come Renzo latè,  
Renzo lattaio, anche se la latteria era della moglie.  
Questo ragazzo sì che era alquanto bizzarro, e anche un 
po’ sadico, altro che noi.   
Catturava  le lucertole vive, e poi le  portava nel retro del 
suo negozio, sottoponendole alle più feroci torture. 
Le scuoiava, le immergeva nel lavandino pieno di acqua, 
accendeva il fuoco sotto la loro coda e alla fine le 
vivisezionava.  
Era solito accompagnare tutte queste pratiche con una 
sua personale colonna sonora fatta di grugniti, di urla e di  
altri  versi animaleschi.  
Ad assistere a questi rituali c’era sempre  sua nonna che 
tentava inutilmente  di ricondurre il nipote alla ragione. 
“Basta vusà, fa el brav”  basta gridare, fai il bravo,  erano 
le esortazioni della poveretta che il nipote, naturalmente  
ignorava.  
Quando si stancava di sentire le suppliche di sua nonna, 
la tacitava urlandole  un perentorio “Nona va a da via el 
c…”. Nonna vai a…. 
Non ho mai condiviso le pratiche di Erminio, giudicandole  
inutili barbarie, e per questa ragione ogni tanto mi sono 
augurato che insieme alle lucertole,  incontrasse un 
cobra Naja. 
Cattivo? No, giusto. 
Povere lucertole, e povera nonna.  
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Cagnotti rossi 
Quando andavo a pescare a Cassano D’Adda incontravo 
spesso uno strano  tipo, che aveva un leggero difetto di 
pronuncia: l’erre moscia.  
 
Ogni volta che c’incontravamo, mi raccontava delle sue 
grandi pescate.  
 
La cosa strana era che i  pesci che giurava di aver preso 
erano sempre: bavbi, vaivoni e  stvisce, in altre parole   
barbi,  vaironi e  strisce, nonostante che a Cassano si 
pescavano anche cavedani, savette e pighi.   
 
Un giorno iniziò a raccontarmi di una sua straordinaria  
battuta di pesca sul  lago di Como.  
Prima che iniziasse a descrivermi le sue mirabolanti 
catture, lo anticipai, dicendogli: scommetto che ha preso 
dei  persici e delle scardole.  
Come fai a saperlo, mi domandò. 
La mia risposta fu tanto semplice quanto logica: lo so,  
perché lei prende dumà i pes cun l'erre, solo i  pesci con 
l’erre.  
Quasi mi dimenticavo di un particolare, come esca usava 
i cagnotti, vossi naturalmente.  
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Monocolo 
Sempre in quel di Cassano, un’altra volta m’imbattei in un 
tizio veramente pittoresco.  
 
La prima cosa che mi colpì fu il  suo cappello: una specie 
di caschetto di cuoio che assomigliava tanto al casco 
indossato dai Kamikaze.  
 
Come se non bastasse, montato su quell’assurdo 
copricapo c’era un  grosso monocolo, che lui utilizzava 
come lente d’ingrandimento.  
Ogni qual volta  doveva innescare delle  piccole larve 
sull’amo, si abbassava sull’occhio quello strano  
aggeggio, che lo aiutava a vedere meglio quanto stava 
facendo.  
 
Quando gli vidi fare per la prima volta quella particolare 
manovra, pensai che si fosse infilato  un amo nella 
palpebra, ma poi resomi  conto che stava  
semplicemente infilando l’esca,  mi avvicinai e gli chiesi: 
“Si è mai infilato un amo nell’occhio?” 
“No, perché?” mi rispose,  
“Perché sono sicuro che prima o poi  capiterà”  gli dissi, 
ripensando a quando mi ero infilato  l’amo nel labbro. 
Mi guardò perplesso e per un attimo temetti che volesse 
scaraventarmi nell’Adda, urlando Banzai. 
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Il pescatore incazzoso  
 
In quel di Sesto Calende, mi capitò d’incontrare un 
pescatore veramente pericoloso. 
Quel giorno ero in compagnia di Dario e Mario. 
 
Eravamo usciti a pescare in barca, e avevamo deciso di 
ancorarci quasi in mezzo al fiume, proprio di fronte ad un 
piccolo molo, dove si trovava il nostro pescatore 
incazzoso.  
 
Non appena ci vide, iniziò a urlarci di andare via e poi, 
visto che non ci muovevamo, passò alle vie di fatto 
iniziando a bersagliare la nostra barca con dei sassi  
anche di notevole dimensione, che tirava con la fionda. 
 
Per sfuggire a  quella specie di fuoco di sbarramento ci 
abbassammo nella barca e iniziammo a chiedere aiuto.  
 
“Chiamiamo aiuto”  disse Mario,  e Dario tenendo fede ai 
suoi modi raffinati,  iniziò a urlare “Aiuto, Urbani!”  
 
Alla fine, i tiri cessarono e guadagnammo  sani e salvi la 
riva, però da quel giorno, al solo udire  le parole Sesto 
Calende e barca, Dario iniziava a guardarsi intorno alla 
ricerca di un vigile, pardon di un urbano.    
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La nonnina e la bambina 
 
Le protagoniste di quest’ultimo episodio sono una 
ragazza del cortile e sua nonna.  
 
L’ho voluto inserire perché è un perfetto esempio di 
quello che ci succedeva quando riuscivamo a far perdere 
veramente le staffe alle nostre nonne. 
Buone, calme, pazienti ma attenzione a non abusarne. 
Un giorno, nel cortile, una ragazzina, si mise a chiamare 
sua nonna.  
Era estate e la nonna aveva le finestre aperte.  
La ragazzina iniziò a urlare Nonnaaaa! 
Dall’interno dell’appartamento giunse la risposta, che tutti  
udimmo più o meno  chiaramente: eee! 
Tutti tranne la ragazzina che urlò di nuovo: Nonnaaaa  e 
di nuovo la risposta, questa volta un po’ più forte  EEE! 
 
Niente, la ragazzina non aveva sentito, e allora con tutto 
il fiato che aveva in corpo, urlò nuovamente 
NOONNAAAA!. 
A questo punto la signora si affacciò alla finestra e rivolse 
alla nipote un perentorio “cupet”, accoppati. 
 
Questa volta la nipote udì molto chiaramente la risposta, 
la udimmo molto chiaramente anche noi, la udì molto 
chiaramente tutto il cortile. 
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Epilogo 
 

Termina qui anche questo breve viaggio nei miei 

ricordi.  
 
Sono sicuro che leggendolo, i miei amici  proveranno un 
po’ di nostalgia, la stessa che ho provato io scrivendolo. 
Nostalgia per quei tempi, per quei luoghi, per quelle 
avventure vissute insieme. 
Mi sono reso conto che fra tutte le ragioni per le quali    
riuscivo sempre a trascinarli con me nelle mie bravate, 
c’è ne era una più importante delle altre: mi seguivano  
anche per proteggermi, soprattutto da me stesso. 
  
In fin dei conti ero uno di loro,  uno del gruppo, uno della 
banda, insomma un malnatt.   
 
Tutto questo era possibile perché ci legava e ci lega, 
quella parte del nostro DNA che abbiamo in comune: 
siamo cresciuti  insieme cume i gatt, nel cortile della 
rutunda.  
 
Un marchio indelebile, che ci legherà per sempre.  
   

                             


