Maurizio “OM” Ongaro — (Titolo provvisorio) Guerra!
1

Titolo
Provvisorio:
Guerra!

(Versione 0_13) Stampato mercoledi 13 febbraio 1980 alle 13.17.59.



Maurizio “OM” Ongaro — (Titolo provvisorio) Guerra!
2

Lettera d’addio.

Carissima,

Se leggera questa mia, vorra dire che sono morto, in un modo o nell’altro.

Un bell’incipit... non puoi negarlo.

Magari non originale, pero pieno di pathos.

Ed, in effetti, mi sento pieno di pathos in questo momento.

Ma tutto sommato, mi sento anche particolarmente triste, devo ammetterlo.

Triste perché se qualcuno mi chiedesse, di la, in seguito, chissa dove e chissa come, per che
cosa son morto, mi toccherebbe sedermi e riflettere: seguendo il filo degli avvenimenti,
dovrei dire che sono morto perché mandato, per errore burocratico ed anagrafico, a
partecipare ad una missione di pace, che assomiglia maledettamente ad una guerra, in un
paese che non conosco, che non mi ha fatto quasi nulla di male (almeno fino ad oggi, dopo
I'arrivo di questa lettera un certo qualchecosina me l'avra fatto, ma mi paiono quisquilie) per
far si che un gruppo di alleati, tra cui noi che perd contiamo come il due di picche, possano
per un certo periodo pagare la benzina un prezzo ragionevole e con essa tutte le cose con cui
vengono trasportate.

In pratica, son morto perché tu non debba far la coda al distributore.

Per adesso: poi tra sei mesi la benzina riprendera ad aumentare e ti rifarai la coda, come
sempre. Con buona pace della mia anima.

Insomma... se proprio debbo essere sincero, mi sembra un po’ pochino.

Adesso non so che morte fard e sinceramente non mi par molto importante: so solo che i
carristi, cui mi pregio di appartenere, muoiono atrocemente come tutti i soldati: bruciati,
asfissiati, frantumati, sparacchiati, abbronzati dalle radiazioni.

Poco importante adesso e poco importante anche quando leggerai questa mia. Sara gia
gccaduto e, Deo Gratias, bello che finito.

E forse pil importante saper come sono vissuto.

Ed anche questo non lo so esattamente, adesso come adesso.

So solo che nell’ultimo periodo della mia vita son stato risucchiato dal mondo militare sino a
trovarmi, adesso come adesso, ad aver sulle spalline i gradi da generale.

Generale... sembrava tanto una figata, vero?

Non piu, adesso come adesso.

Visto da lontano, dall’esterno, forse puo essere una cosa gratificante. Pero, se proprio debbo
fare un piccolo bilancio, non solo non mi ha cambiato troppo la vita (pero in compenso me la
ha accorciata) e tra le cose piu eclatanti che ho provato sotto la vita militare, grazie a questo
grado, debbo solo ricordare che ho spesso fumato i miei sigari preferiti, bevuto il mio Cognac
preferito, bevuto abbastanza spesso del buon caffé, solo perché ho potuto portarmeli da
casa; poi, quasi sempre, ho dormito da solo, nel senso che non ho dormito in camerate,
cuccette in comune con altri esseri umani. Insomma, tutte cose che quasi chiunque, nella
vita civile ed a patto di far parte di quel quinto di popolazione mondiale privilegiata per
casualita di nascita, puo far quasi regolarmente anche tutti i santi giorni.

Sempre un po’ pochino, non trovi?

Ma al di la di queste cazzatine epicuree, irrilevanti ma purtroppo uniche mi vengono in mente
in questo momento (e dire che ci ho pensato su parecchio), mi chiedo sempre di pit non solo
chi me I'ha fatto fare (quello lo so, La Patria) ma chi lo ha fatto fare a tutti quelli intorno a
me o gia morti o che magari moriranno con me e, hai visto mai, per me.

Mi sento davvero fuori posto, qua!

Non solo perché non ho alcuna preparazione a codesta vita; ma anche perché mi tocca dover
far i conti con la quotidiana realta, che continua a ripetermi pedissequamente la fatidica
domandina: perché?

Perché ho ucciso, o fatto uccidere, cosi tante persone, che non ho mai conosciuto, che non
mi hanno quasi fatto nulla?

Perché ho mandato a morire cosi tante persone, proprio come me, che parlavano oltretutto
la mia lingua?

La risposta & ovvia.

Perché obbedivo agli ordini, perché era il mio dovere, perché qualcuno deve pur farlo, ed io
ero in quel momento quel qualcuno, perché noi siamo i buoni ed i cattivi sono gli altri.
Infantile, vero?

Si, davvero infantile, ma continua ad essere tutto quello che continua a rimbalzarmi in testa
ad ogni singolo “perché”.
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Sempre troppo pochino.

Non so a dirti quanto sia inutile e scema la guerra. Lo sapevo gia prima di venire qua. E
credo sia una cosa che sappiano tutti. Mi par proprio troppo scontata.

Tanto tempo fa visitai con mio Padre il Sacrario di Redipuglia. Mio Padre abbraccio con lo
sguardo tutti quei nomi (seicentomila? Non so.. comunque tanti) dei morti della grande
guerra (come se le altre furon poi piccole...) e disse soltanto: «ma se un bambino mi chiede
perché sono morti, io cosa gli rispondo?»

Io non conoscevo allora quella risposta.

E non la so nemmeno adesso, che son moralmente o virtualmente entrato nella mia
casellina, affianco a loro.

Sinceramente non lo so.

Perché se dovessi dare una risposta a tutti i costi direi solo: «Per niente... sono morti e siamo
morti... per niente.»

Mi spiace, ma & quello che penso e provo in questo momento.

Certo, ammettiamolo, ci sono tante cose che mi legano, impastoiano, costringono, spingono
e dirigono, in questi momenti.

Il senso della responsabilita, innanzi tutto. Prova tu ad avere questa greca sulle spalle, prova
tu ad avere tutti gli occhi e gli animi che si rivolgono a te: tu devi dirigerli, preoccuparti di
loro e per loro, guidarli anche con I'esempio, preservarli il pil possibile ed ottenere i migliori
risultati possibili, congiuntamente e compatibilmente.

Ma a me chi ci pensa?

Chi mi guida?

Chi mi aiuta?

Chi mi sorregge, affianca, soprattutto nei momenti piu terribili: quello della solitudine, quelli
del rimorso.

Probabilmente miei colleghi, molto piu prestigiosi di me (io sono una pulce al loro confronto),
nomi talmente illustri che hanno cavalcato la storia per millenni, da Cesare a Nelson, da
Napoleone a Rommel passando poi per Patton ed Eisenhower hanno avuto momenti analoghi
e pensieri analoghi.

Mi piacerebbe tanto sapere come li hanno scacciati o come li hanno risolti.

Ma a me questi pensieri hanno solo schiacciato, rimanendo solo quesiti irrisolti.

Ogni qual volta ho dovuto scrivere una lettera in cui comunicavo ad una famiglia che il loro
caro era morto era come, letteralmente, se morissi anch’io. Gli avevo ordinato io di andare e
fare cio che gli ha procurato la morte.

Una delle cose piu ributtanti che mi sia capitato fare: scrivere quelle lettere e ricordare, con
quello, che ne ero il responsabile.

Cara Amica non credere mai negli eroi.

Una persona che, scientemente, decide di sacrificare la propria vita, € moralmente
accettabile solo se con il suo sacrificio risparmia dalla morte altre persone.

In tutti gli altri casi & solo propaganda, sorella del patriottismo, nonna della piu moderna
pubblicita.

Insomma: tutte balle!

In questo momento, perd non mi sento per nulla un eroe, né mi sento spinto a farlo.

La cosa che piu mi rintrona in mente & una vecchia canzone della mia infanzia, parmi che
fosse dei Gufi:

“Stamattina si va all’assalto,

mamma mia paura ho...”1

1 pa “Stamattina si va all’assalto” di NN. Trascr. L. Patruno,
cantata dai Gufi.

La canzone, peraltro molto breve, recita:

STAMATTINA SI VA ALL’ASSALTO.

Stamattina si va all’assalto

mamma mia paura ho

mamma mia adesso Scrivo

ma domani io non 1o so

mamma mia si va all’assalto
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E proprio qui il problema...

E che ho paura...

Un strafottutissima paura di morire.

Morire per niente, (niente... poco: per farti fare meno coda la prossima volta che farai
benzina...).

Morire tra atroci sofferenze.

Morire da solo.

Non poter piu vivere.

Non poter pil provare tutte quelle cose che tanto mi procuravano piacere e che adesso, che
sto scrivendo, mi mancano struggentemente.

Per cui, mi tocca concludere.

Sai, in letterine come queste uno pensa e crede di voler lasciare un messaggio univoco e
fondamentale.

Ma solo dopo averla scritta ci si accorge che & ormai finito tutto, finito il tempo per poter
continuare a fare cio che si vuole fare e che codeste letterine non servono a nulla. Non basta
scriverle le cose, bisogna averle dimostrate con i fatti; in pratica avendo vissuto bene.

Io non so come ho vissuto.

In questo momento ho una grande confusione in mente.

Capiscimi.

E ricordami.

Ti saluto infinitamente, cara Amica.

Stammi bene, almeno tu...

Il tuo... generale.

con 1l testa il capitan
chissa quanti moriranno
mamma mia 10 Spero no..
Stamattina si va all’assalto
[N.d.A.]
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Capitolo: [1.] Stato dell’arte.

La chiamata della segretaria lo strapp0 dai suoi pensieri.
Gli comunico che il Consiglio di Amministrazione era stato spostato ed era per la settimana
prossima, a Torino.

Era quello degli Alpinisti2; ormai era membro di una decina di consigli di amministrazione
sparsi: se avesse dovuto andare a tutti avrebbe occupato tutto la sua settimana lavorativa,
sparpagliato tra piu nazioni.

Entro la Signora e gli chiese le sue preferenze per la cena.

La Signora era stato un magistrale colpo di fortuna. Svanito rapidamente il Maggiordomo?3,
aveva trovato la Signora, che aveva eletto inizialmente a Governante, in pratica
Maggiordomo in gonnella e poi a “ministro della real casa”, che si occupasse di tutte quelle
incombenze domestiche di tutte le varie case. Lui chiese alla Signora qualche indicazione sul
menu, oltre che sulle pianificazioni future. La signora gli porse una busta gialla, aggiungendo
solo: «L’'ha portata un soldato, pare che sia urgente».

Lui osservo la busta incuriosito, proveniva dal Ministero della Difesa. Si chiese che cavolo di
pertinenza avesse Lui con quel ministero; poi pensd ad una cena di gala o qualcosa del
genere. Perd era una busta non elegante, ed in genere gli inviti erano stampati in cartoncini
giallastri (diciamo pure ecrue) con corsivi inglesi e quant’altro. E poi avevano come mittente i
vari corpi d'armata delle vicinanze, mai il Ministero vero e proprio.

La apri incuriosito.

La lesse.

La rilesse.

La rilesse un’ultima volta.

Poi alzo il telefono e chiese, immediatamente, che I’Avvocato lo raggiungesse subito.

Lui intanto era rimasto allibito a rileggere quel foglio quasi ciclostilato, con in mano ancora la
busta gialla.

2 Vedi1 libro precedente dal titolo provvisorio:
“Continuazione 2 Seguito” [N.d.A.].
3 Vedi1 libro precedente dal titolo provvisorio:

“Continuazione 2 Seguito”. [N.d.A.]

(Versione 0_13) Stampato mercoledi 13 febbraio 1980 alle 13.17.59.



Maurizio “OM” Ongaro — (Titolo provvisorio) Guerra!

Capitolo: [2.] Richiamato!

L'Avvocato arrivo subito. Gli sottopose senza indugi la busta ed attese che la leggesse
interamente.

<<Tu eri maggiore dell’esercito? » Chiese incuriosito

«Per nulla, anzi se proprio vuoi saperlo, non ho nemmeno fatto il militare - Vista
I’'espressione dell’Avvocato, specifico: - ai miei tempi I’esuberanza di leva era abbastanza
frequente, cosi non ho fatto il militare e senza nemmeno usare metodi innominabili. Direi che
si tratta di uno scherzo: fammi qualche indagine, trovami i responsabili e facciamogliela
pagare cara - concluse Lui abbastanza seccato.»

«Non mi pare che valga la pena di scatenare un pandemonio, se & uno scherzo si
aspetteranno una tua reazione, gli daresti una soddisfazione enorme. Abbozza e fai finta di
niente, io intanto mi informo.»

«In effetti hai ragione, fammi sapere qualcosa. Perché il fatto che il Ministero della Difesa
comunichi al Maggiore (che per felice combinazione ha il mio medesimo nome e cognome)
che & scaduto il suo congedo illimitato provvisorio e che & stato richiamato sotto le armi,
promosso al grado di tenente colonnello presso la caserma operativa carristi di uno
sconosciuto paesino vicino a Novara, fra in pratica.. - buttd un’occhiata al foglio - tre
settimane... non mi piace per nulla. Va bene, facciamo come dici tu, me ne dimentico e
scordo la vendetta, almeno non gli do soddisfazione - concluse, ormai calmatosi.»

L’Avvocato se ne ando con il foglio e Lui si dimentico della faccenda.

Era passata una settimana e Lui era di ritorno dal Consiglio di Amministrazione di Torino. Era
ancora immerso nei suoi pensieri quando giunse la telefonata dell’Avvocato. Era strano che
I’Avvocato telefonasse di persona; era sempre attento a non dire al telefono cose di cui
potersi pentire, e cosi la conversazione fu laconica.

«Avrei bisogno di parlarti.»

«Certo, Motivo?»

Anche Lui era molto lapidario al telefono, anche se la linea era abbastanza sicura.

«Quella busta gialla.»

«Ah gia! - rispose Lui ricordandoselo d’un lampo - Novita?»

«Si - rispose I’Avvocato con tono serio ed asciutto, facendo chiaramente capire che di piu, al
telefono, non avrebbe detto.»

E Lui capi che c’era qualcosa che non andava. Visto che erano alle porte di Milano, non fece
altro che rispondere: - Bene, tra poco sono a casa, appena arrivo ti chiamo.»

Come previsto giunse a casa poco dopo. L’Avvocato giunse subito.

Era abbastanza scuro in volto, o forse stava ridendo sotto i baffi e lo nascondeva benissimo.
«La convocazione € vera, anzi verissima - esordi di botto.»

«Come? - chiese Lui stupito e rifacendo mente locale su tutta la faccenda.»

«E semplice, nome uguale, persona diversa.»

«Un’omonimia quindi?»

«Una specie di omonimia»

«Cosa vuol dire una specie di omonimia - chiese Lui calcando voce sull’ultima parte della
frase.»

«Vuol dire che da tutti i documenti un Maggiore, con il tuo stesso nome, cognome, data di
nascita e quant’altro, ha fatto la carriera militare sino ad un paio di anni fa, & stato
congedato dietro sua richiesta etc. etc.»

«Non capisco - si arrese Lui.»

«Guarda, se ti interessa, non lo capisce nessuno. Anche perché questo Maggiore doveva pure
essere molto paraculato e ben in alto. Direi pure servizi, pil 0 meno segreti o quant’altro. Al
di Ia di poche note di servizio, che ho raccolto qua - disse indicando una cartelletta che gli
passd0 - € come se fossi stato tu, sempre. Delle due una: o € il pil eclatante caso di
mimetismo burocratico oppure, molto piu facilmente, sei tu, in carne ed ossa.»

«Premesso che non sono io, cosa vuol dire mimetismo burocratico? - chiese Lui stupefatto?»
«Veniamo al dunque, € una settimana che seguo questo caso giorno e notte giungendo alla
conclusione che c’e sotto qualcosa di grosso, di molto grosso. Tu cosa faresti se dovessi
sparire? »

«Sparire nel senso di partire e cambiare identita? - chiese Lui un po’ frastornato.»

«No, sparire nel senso di non essere mai esistito.»

«Andrei alla ricerca di tutte le prove della mia esistenza e cercherei di cancellarle.» Subito
dopo averlo detto Lui si accorse di aver detto una solenne cazzata.»
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«No, andresti a cercare un tuo quasi omonimo e modificheresti un poco tutti i tuoi vari
documenti appiccicando la sua etichetta al tuo dossier.»

«Eh??? - chiese Lui sempre piu stupefatto.»

«Guarda, sempre se non sei tu questo Maggiore, probabilmente facilitato da un’‘omonimia
egli non ha fatto altro, con le possibilita che aveva a disposizione, (Servizi Segreti Militari,
ricordi?) di andare con calma e pazienza a ritroso nel tempo e modificare tutte le sue tracce,
magari di poco; basta una data di nascita, una lettera del cognome o che altro, per dirottare
qualunque ricerca su di un altro, come probabilmente ha fatto. Dico cosi solo perché ho
avuto modo di parlare con un esperto del ramo, che mi ha detto che € una strategia fattibile
ed applicata a volte, soprattutto in caso di fuga preparata in anticipo.»

«No, fammi capire: Io mi chiamo Pinco Pallino, decido che voglio sparire, trovo un Pinco
Pallino mio omonimo, magari nato nel mio stesso comune, (capirai a Milano come &
difficile...), impiego un poco di tempo ad andar a ritroso nel mio dossier a modificare tutti i
punti anagrafici non combacianti, che so data di nascita, paternita o che altro, fino a che
esiste un solo Pinco Pallino. Io poi sparisco nel nulla, con documenti falsi ed il Pinco Pallino
rimane a far da parafulmine in mia vece. Giusto?»

«Proprio cosi.»

«Proprio cosi un cazzo! - rispose Lui con un solenne pugno sul tavolo - perché il Pinco Pallino
originale ha avuto, nel contempo, una sua vita privata cosi ci devono essere due vite
parallele, due dossier. »

«Dimentichi un particolare.»

«Quale? - chiese Lui a muso duro.»

«Servizi segreti — rispose laconico I’Avvocato.»

«Che vor di - chiese Lui spiazzato.»

«Vor di che non se ne sa un cazzo; tutto nascosto dietro allo sportello di una cassaforte. Vuol
dire che quelle persone possono benissimo aver svolto la loro attivita proprio come civili, cosi
i due dossier combaciano pure.»

«Ma avra avuto ben colleghi, superiori, inferiori? - chiese Lui.»

«Colleghi, inferiori, superiori che appartengono ai Servizi Segreti; gente discreta per natura.
Poi, se questo Maggiore & scomparso, pud anche darsi che si sia “immolato” per la Patria, o
meglio per coprire chissa che, quindi hanno tutto l'interesse a non volerlo trovare.
Chiariamoci subito: come mi hanno fatto chiaramente capire, € stato un lavoretto fatto bene
ed a fondo. Ho parlato con un tipo del ramo - aggiunse eufemisticamente. Di norma usano il
nome di una persona morta da poco per sparire.»

«Ma perché hanno scelto il mio nome, io non sono mica morto.»

«Qui c'e stato I'errore dell’errore. Un tuo omonimo € morto giusto-giusto tre anni fa. Per
causa di un errore burocratico, un errore vero, al morto avevano dato i tuoi esatti dati, poi
hanno rimediato. Ma giusto in quel tempo il Maggiore era entrato all’opera, non sapendo che
il nome e gli estremi anagrafici che stava utilizzando erano errati, nel senso che non erano di
un vero morto.»

E Lui capi, fu costretto a capire - come avrebbe detto Fabrizio De André. C’era stato un
episodio due o tre anni prima. Era andato a richiedere un certificato in comune e gli avevano
comunicato la sua morte. Lui, con una breve lettera, aveva fatto notare la “piccolissima
esagerazione” ed era andato poi tutto a posto. Errore di trascrizione, gli avevano detto.

E cosi adesso si ritrovava addosso I'ingombrante passato di uno sconosciuto e quanto meno
misterioso Maggiore che gli piombava addosso con la forza di una cassaforte che cade
durante un trasloco.

«Ma cosa cazzo ha fatto questo Maggiore? - chiese Lui un po’ frastornato.»

«E coperto dal Segreto di Stato e bello alto per giunta. E’ tutto quello che son riuscito a
scoprire. Vuol dire che non se ne sa nulla, ma proprio nulla.»

«E la cosa piu buffa & che sembri proprio tu, tanto che anch’io ho avuto, all’inizio, il sospetto
che fossi stato nei Servizi Segreti, cosa che spiegherebbe anche il fatto che tu, di punto in
bianco, diventi uno degli uomini pit ricchi d’Italia, sia pur in modo assolutamente ed
apparentemente legale - Disse I’Avvocato, con tono sincero.

Lui rimase fulminato. Non poteva assolutamente spiegare all’Avvocato la faccenda del
Televideo?, di cui per inciso, non aveva pil alcuna prova tangibile, essendosi guastato
irrimediabilmente.

4 Vedi1 libro precedente dal titolo provvisorio:
“Televideo”.[N.d.A.]
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«Ma perché cazzo € stato richiamato, se lo coprono cosi bene.»

Perché anche nella sua carriera militare devono aver fatto sparire ampie porzioni. Lo hanno
declassato a militare “normale”, oppure per punizione. Poi [l'inarrestabile macchina
burocratica dell’esercito ha fatto il resto. Ha prontamente appreso che non sei veramente
morto, (dopo appena un triennio), e ti ha rimesso in forza, complice il fatto che & un periodo
di ribollente fermento per le forze armate, tanto che hanno richiamato non meno di diecimila
soldati, vista la situazione corrente. Sei finito nel calderone per adesso.»

«Vuoi dire che devo andare a fare il tenete colonnello? - Chiese Lui quasi urlando.»

«0 trovi il tuo omonimo giocherellone oppure tu ti spupazzi il suo posto. Inoltre sei troppo in
vista per poter scappare alla chetichella. L'unica cosa € lavorarci dietro e cercare di farti
congedare, ma i Compagnucci di Merenda del Maggiore sono, per ora, molto piu forti di
qualunque raccomandazione politica che potresti raggranellare. E sono coperti dal Segreto di
Stato, un sigillo ancora molto potente.»

Lui si senti in trappola.

Cerco di annaspare: «A cosa servirebbe se dichiarassi, magari davanti ad un notaio, che non
ho mai avuto nulla a che fare con quel Maggiore, che non son mai stato nei Servizi Segreti e
quant’altro?»

«A nulla. Te lo vedi chi ci crederebbe ad un agente segreto dichiarasse di essere sempre
stato, in realta, un semplice cittadino? Tutti crederebbero che sia semplicemente una falsa
testimonianza, tra l'altro ampiamente accettata deontologicamente da parte di una spia in
azione. Non ci crederebbe nessuno. Io direi di far cosi - concluse I'’Avvocato - tu per adesso
vai perché come disertore non posso farci nulla, perderesti quasi tutto. Intanto lavoro per
farti paraculare, cerco una raccomandazione per farti congedare; definitivamente questa
volta. Non credo che ci siano alternative. Ti € andata bene. Quel Maggiore voleva solo
sparire, non volevano “farlo sparire”. Altrimenti ti saresti trovato addosso un diluvio di merda
di proporzioni bibliche.»

«E se quel Maggiore stesse ricattando i Compagnucci di Merenda? - chiese Lui che stava
sentendosi sempre di pilt come se fosse atterrato su di un pianeta sconosciuto.»

«Allora i Compagnucci di Merenda, che sanno che tu non sei lui, ti utilizzerebbero per far si
che il Maggiore esca allo scoperto. Qualcuno sa di questa faccenda, perché se no il segreto
non sarebbe cosi impenetrabile. »

Lui rimase in silenzio per un paio di minuti. «E non posso dare le dimissioni dall’esercito?»
«Si, perd non € una cosa che puoi fare durante una richiamata. Ci sono tempi e modi. In
pratica non puoi farlo prima di un semestre dal richiamo.»

Dopo un altro lungo silenzio Lui disse soltanto: «Fai il possibile e tienimi informato.»
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Capitolo: [3.] Riflessioni.

Appena I’Avvocato fu uscito Lui rimase a fumare in silenzio ed a rimuginare sulla faccenda
per piu di un‘ora. Cercava una via d’uscita. Era combattuto. Da una parte un’evasione di un
semestre non gli dispiaceva, pero proprio nell’esercito... L'unica consolazione era di farlo
come alto ufficiale. Questo lo metteva al riparo da rischi quali la trincea e di finire
ammazzato allo sbarco, pensd esagerando volutamente. Poi gli venne in mente che non
sapendo un cazzo di vita militare lo avrebbero “sgamato” subito, rimandandolo a casa ad alta
velocita. Oppure lo avrebbero richiamato, il che € peggio, nei servizi segreti, ambientino da
cui non si esce con una semplice letterina di dimissioni. Insomma, si sentiva tirato in mezzo
e di brutto.

L'unica cosa che lo tranquillizzava, un po’, era giusto il grado, tenente colonnello... magra
soddisfazione.

Le tre settimane passarono in un lampo e senza che I’Avvocato potesse fare alcunché.
Intanto apri una solenne indagine sull’esercito e si fece, in quelle due settimane, una cultura
su regolamenti e quant’altro.

E cosi venne il giorno per la presentazione in caserma. Tatticamente Lui optd per arrivare
con la Rolls. La usava raramente, anche perché cabrio e quindi poco protetta. Perd in quel
frangente voleva un’entrata in pompa magna. Visto che intendeva sin da subito far notare
I'errore, voleva anche dimostrare chi era Lui, a scanso di equivoci.

L’arrivo fu a dir poco coreografico. La Rolls amaranto, luccicava. L’Autista, non in divisa, (non
era il caso di esagerare), spinse l'auto sino alla barriera, limite invalicabile, come diceva il
cartello.

La sentinella o chi per essa, all’arrivo di una Rolls, poco ci mancod che facesse chiamare il
picchetto d’onore, con tanto di colpi a salve e squilli di tromba.

Pero, I'ufficiale di picchetto, dopo aver visto i documenti, prego I’Autista di rimanere fuori.
Poteva entrare solo Lui.

Lui ricevette l'indicazione di caricare un ufficiale (e figurati se quello si lasciava scappare
I'occasione di salire in Rolls); cosi Lui, gia di pessimo umore, salutd I’Autista sali al volante
con affianco l'ufficialetto. Poi, in rigoroso silenzio, guido fino alla palazzina comando.
Arrivarono in una palazzina non diversa dalle altre Lui scese, chiuse I'auto e si incammino
dietro all’ufficiale.

Un nugolo di soldati si affollarono intorno all’auto.

Qual migliore antifurto?

«La prossima volta vengo con una Ferrari - penso Lui». Poi gli venne in mente che non ne
aveva nemmeno una, l'aveva sempre considerata un’‘auto inutile e troppo scomoda. «Beh!
Poco male, la noleggero alla bisogna - concluse ritrovando il suo buon umore.»

Lo guidarono, un piano piu sopra, nell’ufficio del Comandante della caserma

Lui entrod, gli strinse la mano, si presento. Rifiuto il caffé e venne subito al dunque.

Fece vedere la lettera di convocazione, fece vedere i suoi documenti, presentd anche copie
delle lettere di reclamo.

Il Colonnello che comandava la caserma era un Colonnello con le insegne da Generale: aveva
pero la stella rossa; Lui cerco di porgergli i documenti ma costui non li prese nemmeno in
mano.

Disse solo: «Carissimo tenente, la aspettavamo».

«Tenente? »

«Certo: tenente colonnello.»

«Ma mi scusi, pensavo di essere riuscito a spiegarle che c’€ un errore - rispose Lui
sconsolato.»

Ma quello continuo, granitico.

«Senta, appena ho ricevuto la sua lettera ne ho subito parlato con i miei superiori. Pero, non
piu tardi di due giorni fa mi € giunto un fax che mi diceva, testuali parole, che se lei era stato
richiamato lei era la persona in questione. L'unico problema & stato che I'avevano presa per
morto e non sapevano piu dove si fosse cacciato. Ma adesso il Figliol Prodigo & tornato... - e
lascid a meta la frase esplodendo in una grassa risata.»

Lui si senti fregato!

«Senta, le dispiace se ragioniamo un po’? - chiese gentilmente.»

«E ragioniamo pure - concesse benignamente il Generale.»

«Io non sono maggiore, non ho mai nemmeno fatto il militare, probabilmente per
un‘omonimia, o peggio, son stato richiamato. Peccato che io non sia la persona che crediate
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io sia, bensi sono una persona diversa, che nella vita civile si occupa di affari, con un certo
successo se mi & consentito. Sono consigliere di diverse societa, tra cui... (e qui fece il nome
della societa degli Alpinisti) e non pil tardi di due mesi fa la rivista Fortune mi ha classificato
come il trentesimo maggior possidente italiano. Io non sono Maggiore, né intendo essere
tenente colonnello. Io sono un borghese, vittima di un errore di omonimia.»

Non aggiunse minacce. Non era il caso. Perd era bene far capire che non era un povero
piccolo pirla qualsiasi.

«Puo darsi, caro signore, che sia come dice lei. Perd & altrettanto vero che se il mio comando
mi dice che Lei (calco amabilmente sul Lei) & senza errore il tenente colonnello in questione,
io non posso far altro che accoglierla da tenente colonnello. Non posso certo dire che I'ho
rimandata indietro solo perché lei ha tutti i documenti in regola e che combaciavano con
quelli di chi stavo aspettando. Il mio comando & stato molto chiaro. E penso anche che Lei
sia un tipo raccomandato, perché mi hanno subito consigliato di nominarla capo del mio
Stato Maggiore. Io non posso far altro che accoglierla nel nostro battaglione. In quanto
all’errore di cui parla, non si preoccupi. Se € un errore, visto la sua persona, diciamo cosi in
vista, si chiarira subito.»

Era ovvio che non ci credeva, ma tanto bastava.

Lui rifletté velocemente sul fatto della raccomandazione e penso subito ai Compagnucci di
Merenda. Lo stavano fregando e pure bene. Probabilmente volevano far uscire allo scoperto il
Maggiore latitante, oppure volevano tenere Lui sott'occhio, credendolo in Maggiore.
Insomma, si rese conto in un lampo che non era un povero piccolo pirla qualsiasi. Era un
ricco grande pirla conosciuto. Ma piu che altro un grande pirla.

«Per cui... - chiese Lui quasi imperiosamente.»

«Io obbedisco agli ordini. E c'@€ un altro motivo che mi costringe, diciamo cosi, a non poter
fare altro. A lei lo posso dire. Noi siamo un battaglione carri operativo. E siamo, come si suol
dire, sul piede di guerra. Vuol dire che siamo di partenza per una zona della ex Jugoslavia, in
missione di pace. Vuol dire che se non abbiamo ancora chiuso gli organici io non posso
partire e prendono un altro battaglione. Ed io vengo fregato e rimango a casa. Se mi
permette, non posso mettermi a fare il diavolo a quattro, dopo che mi & stato risposto cosi
precisamente che lei & lei, senza errore. Cosi, se posso darle un consiglio, io se fossi in lei
pazienterei. Non & poi stato richiamato come marmittone di leva, bensi in un posto di
comando. Attenderei pazientemente che la questione si risolva e che da Roma arrivino ordini
diversi. Altrimenti lei non puo far altro che disertare, con tutte le conseguenze del caso. Non
mi pare cosi scemo.»

Era pit una minaccia che un avvertimento.

«Fregato! Fregato! Fregato!»

Solo quella parola rimbalzd nel suo cervello.

«Poi - cerco di consolarlo il Generale - non le &€ andata cosi male. Lei avra a disposizione un
bell’ufficio, un‘auto con autista, un attendente, anche se non si chiama piu cosi e mi sara
sicuramente utile, con la sua esperienza. Anzi, probabilmente, avra da insegnare a tutti.»
«Ho alternative? - chiese Lui sconsolato.»

«Mi pareva di averle gia detto di no.» rispose gentilmente il Generale.

«Mi concede un’ora per rifletterci sopra - chiese Lui.»

Non serviva a nulla, ma non se la sentiva di rispondere di botto.

«Ma certamente. La prego pero di non abbandonare la Caserma. Siamo sotto allarme.»

Lui usci all’aperto, dopo aver sceso le scale pensosamente.

Appena uscito inizid a passeggiare davanti ai vari carri armati esposti. Si accorse, mentre si
accendeva una sigaretta, che era discretamente (si fa per dire) seguito da un ufficiale. A
quanto pare il Generale si fidava, ma con prudenza.

Lui si fermo e fece un cenno all’ufficiale. Era un Tenente. Chiese se poteva accompagnarlo al
bar a prendere un caffé. Il tenente rispose, mettendosi sugli attenti, «Signorsi, signor
Colonnello.»

Lui si senti definitivamente fregato!

Entrarono nel circolo sottufficiali, I'unico aperto in mattinata. Lui prego il tenente di offrire il
caffé a tutti, dandogli in mano una grossa banconota, pregando di lasciare il resto per pagare
un po’ di caffé ai vari soldati. L'ufficiale, un po’ stupito, esegui prontamente. Quello che non
sapeva era che il caffé costava pochissimo, almeno rispetto ai prezzi correnti. Lui, senza
saperlo, stava offrendo il caffé a tutta la caserma e per parecchi giorni....

Sorseggio il caffé.

Era discreto.
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Se fosse stato cattivo gran parte della sua tenue baldanza si sarebbe affievolita. Strano come
certe piccole cose condizionino scelte e decisioni ben piu importanti.

Lui si rese conto che con la sua presenza stava imbarazzando, pesco dalle tasche una
moneta e la mise vicino alla tazzina, di mancia. Ringrazio ed usci.

A questo punto chiese al tenente di farsi accompagnare ancora dal comandante.

«La porto subito dal Generale, - rispose il Tenente.»

Arrivarono e il comandante licenzio i vari ufficiali che affollavano il suo ufficio.

Lui entro e la porta dietro di Lui fu chiusa dall’ultimo ufficiale che era uscito.

«Allora - chiese gentilmente il Generale?»

«Avrei qualche richiesta, le spiace se mi informo con lei prima? Mi perdoni ma sono proprio
nuovo di quest’ambiente - rispose Lui con ironia.»

«Dica pure.»

«Posso organizzare il lavoro come preferisco? - inizid Lui con una domanda interlocutoria.»
«Ma certamente, nei limiti del regolamento.»

«Nella vita civile ero abituato a scegliermi i miei collaboratori, posso farlo anche qua? »
«Certamente, lei puod scegliere tutti i collaboratori che vuole, I'esercito & grande. Solo pud
sceglierli, per questione di tempo, solo all’interno della caserma, anzi del battaglione.»

«E collaboratori esterni? — chiese Lui suadentemente.»

«In che senso? »

«Sono abituato, da anni, ad avere a fianco a me il mio uomo di fiducia, che mi fa da
segretario, autista e guardia del corpo... - butto la Lui.»

«Guardi - rispose il Generale sospirando - purtroppo persone civili non possono essere
aggregate a battaglioni operativi in zona di guerra, anche se in missione di pace. Lei mi
capisce... spionaggio e quant’altro. Per0, una volta che siamo arrivati a destinazione e ci
siamo piazzati, € facile che utilizziamo i servigi dei locali. Se per caso, ripeto, per caso, una
persona che troviamo la incontra la nostra fiducia, entra, abitudinalmente nei ranghi, si fa
per dire. Senza prometterle niente, direi che una volta che siamo a destinazione si puo
discuterne. Qua no.»

«Bene, ricevuto - rispose Lui pazientemente - posso portare la mia automobile?»

«Quella qua sotto? - chiese scandalizzato il Generale.»

«No, un‘altra, una Mercedes blindata, anzi se desidera ne ho diversi esemplari tutti uguali ed
una la posso mettere sin d’ora a sua disposizione - si affrettd ad aggiungere Lui.»

Il Generale era tentato e si vedeva. Perd non volle dare l'idea che era... comprabile.

«I trasferimenti avverranno via nave e non c’€ molto spazio per auto private. Possiamo
vedere la, una volta a destinazione. Tenga presente che |'esercito ha mezzi piu idonei ad un
luogo di guerra, fuoristrada, campagnole e cingolati. Fino a che rimaniamo qua lei pud
utilizzare tutte le auto che vuole, ma eviterei di scatenare un pandemonio per farle
trasportare in loco.»

«Bene, - rispose Lui capendo che c’era da cambiare il selettore mentale: da “borghese” a
“militare” -

«IlI Generale lo congedo stringendogli la mano ed accompagnandolo all’uscita - ci fa I'onore di
accettare di cenare con la mia famiglia, questa sera?»

«Perché no? - rispose Lui affabilmente.»

Torno dopo essersi messo in divisa: intanto era suonato per il pranzo.

Lui avrebbe volentieri fatto a meno, aveva voglia di far tutto men che mangiare, ma penso
che il tenente poteva essere di diverso avviso. Poi era, probabilmente, il suo debutto in
societa militare. Intuiva che la sua venuta avesse fatto un po’ di rumore.

La mensa ufficiali era attaccata al circolo sottufficiali. L’ambiente era abbastanza
cameratesco. Appena arrivato si presentarono un po’ tutti, fortunatamente senza saluti
militari e sbattutine di tacchi. Al volo noto che c’era il Generale, tre colonnelli e cinque, pil lui
sei, tenenti colonnelli. Insomma, era il decimo in scala gerarchica. Immotivatamente, per di
piu. Vi erano diverse stelle rosse segno che la richiamata aveva probabilmente procurato un
piccolo terremotino di promozioni ad incarico superiore.

Il Generale lo presento agli altri facendo il possibile per metterlo a suo agio; Lui gliene fu
grato.

Lui rimase in silenzio per tutto il pranzo: quando non aveva molto da dire, preferiva tacere.
Si sentiva sotto la lente del microscopio, voleva evitare di dare idee sbagliate di sé.

Finito di pranzare, al momento del caffe che veniva sorbito al banco, il Generale lo prego di
partecipare ad una riunione nel pomeriggio. Lui accondiscese benignamente, si fa per dire,
visto che ormai era in ballo e non poteva esimersene.
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Come suggeritogli dal Tenente si adeguo volentieri alla tradizione che voleva che Il'arrivo di
un nuovo ufficiale fosse “bagnato” offrendo caffé ed ammazzacaffe per tutti.

La riunione era fissata per le due, quindi avevano giusto il tempo di andare nel suo nuovo
ufficio.

Appena arrivato, si trovo un paio di sottufficiali ed un maggiore. Questi gli fu presentato
come suo assistente. Non fecero a tempo a far quattro chiacchiere perché ricevettero la
chiamata e furono convocati dal Generale. Erano presenti parecchi ufficiali, in pratica tutti
con le torri sulle spalline, tranne il Generale che aveva la greca. Il tenente rimase fuori.

Il Generale esordi presentandolo come capo di Stato Maggiore del battaglione, specificando
che sarebbe stato coadiuvato dal maggiore che aveva incontrato. Lui la interpretd cosi:
“anche se & arrivato questo, € tutto come prima ed il maggiore fara da capo di Stato
Maggiore.” Un po’ si secco, poi si ricordo che Lui li era in prestito e non potevano pretendere
che ricoprisse un incarico delicato senza nemmeno sapere cosa doveva fare. Ma c'era
tempo...

Il Generale comunico che era arrivata la data di partenza: era per il lunedi successivo.
Specifico che le licenze erano sospese ed erano concesse solo le libere uscite, previo rientro
in caserma. Poi chiese se c’erano domande. Le domande ci furono, ma sia le domande e sia
le risposte per Lui rimasero incomprensibili. Era tutta un’accozzaglia di sigle, acronimi e
quant’altro che gli resero la conversazione in codice. Si chiese quando mai avrebbe imparato
tutto quello che altri avevano impiegato una vita militare ad imparare.

Rientrarono nel suo ufficio, Lui il maggiore ed il Tenente, che era rimasto fuori ad aspettare.
Appena entrati Lui chiese udienza al maggiore.

«Senta, quanto tempo € che lei fa il capo di Stato Maggiore?»

«Sono ormai sei mesi.» Rispose il maggiore, sempre con un sorrisetto stampato in faccia. C'é
gente che si nasconde sempre dietro ad un sorriso; in quel caso: untuoso.

«Come pensa di organizzare il lavoro? - chiese Lui, interlocutorio.»

«Come adesso: io le sbrigo le varie pratiche e gliele sottopongo per la firma. Prima le
sottoponevo al Generale.»

«Senta, vorrei fare un discorso chiaro con lei: come sa io sono qui probabilmente per
un‘omonimia. Come sa sono una personcina parecchio occupata, fuori (calco il termine
fuori). E non ho soverchia intenzione di strafare, anzi, perd0 mi piacerebbe partecipare,
perché altrimenti la noia sarebbe davvero colossale. Io vorrei fare un patto con lei. Io le
lascio tutti gli onori, ma lei evita di aggirarmi: vorrei chiarire che la carriera militare non mi
interessa, gli onori (come peraltro ha fatto capire bene il Generale oggi) spettano a lei, pero
non me la sento di fare solo il prestanome di rappresentanza. Tutto sommato, con il suo
aiuto, posso lavorare bene e far passare le giornate al meglio, invece e lo so benissimo come
lo sa lei, se lei mi boicotta non vado da nessuna parte. Perd c’e€ una cosa che deve sapere.
Io, 1a fuori, conosco un sacco di persone: non cosi importanti da potermi far uscire da qua,
ma sicuramente da poterla aiutare, in qualsiasi caso, perché & sicuramente piu facile
perorare la causa di un altro. Se lei &€ d’accordo, e se non lo € me lo dica subito perché non &
il caso di prenderci in giro, mi dica se accetta di aiutarmi, nel senso praticamente di
addestrarmi. E lo dico espressamente perché non intendo annoiarmi, almeno piu del
dovuto.»

Il maggiore smise di sorridere. Si accese una sigaretta, con calma. Poi disse: «Fino a che
punto posso fidarmi di lei e di quello che dice?»

«E una bella domanda. Lei sa che pud fidarsi o non fidarsi. Se si fida, sappia che il mondo
fuori dalle porte di una caserma & molto piu vasto dell’esercito, ed io in quel mondo sono
conosciuto e forse anche stimato, magari proprio per il valore della mia parola; io, se fossi in
lei, mi fiderei di me. Tutti quelli che I'hanno fatto, si sono trovati bene. Perd non pretendo
che lei si fidi, subito, al cento per cento. Pud chiedermi un certo qual periodo per pensarci,
oppure puo studiarmi, come fanno tutti, giorno per giorno. Perd se non partiamo subito con il
concetto del non-scavalco, io son fregato, e lei con me. Invece, se si fida di me, se accetta in
pratica di addestrarmi pazientemente giorno per giorno, con la pazienza che dedicherebbe ad
uno scolaretto, pud darsi che riusciamo ad ottenere degli effetti notevoli, che svanito io
rimarrebbero a lei. Allora, vuole un po’ di tempo per pensarci? »

«Non ho bisogno di pensarci - rispose il maggiore fattosi serio e senza I'untuoso sorriso sulle
labbra - tenga presente pero che il mio sogno & avere un comando, non tanto fare il capo di
Stato Maggiore

E cosi Lui capi. La carica di capo di Stato Maggiore non era un onore, ma un ripiego. Perché i
era controllabile e arginabile: dandogli un comando sarebbe stato davvero un pericolo, per sé
e per i suoi uomini, soprattutto in zona di guerra.
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«Perfetto! — e gli strinse la mano».

Uscirono dal suo ufficio ed entrarono in quello degli scritturali. Erano i due sottufficiali ed il
tenente. Lui era ben conscio che il tenente aveva, come compito principale, quello di
controllarlo: ma sinceramente non aveva nulla da nascondere.

Fece un breve e pacato discorsetto agli astanti, sperando in una proficua collaborazione.
Preferi non dilungarsi, perché era troppo abituato a gente che esordisce in un nuovo incarico
con roboanti paroloni... per poi non combinar nulla. Era meglio lasciar giudicare dai fatti.

Per prima cosa chiese al maggiore una piantina della caserma e di fissargli un giro
d'ispezione completo. Voleva impratichirsi il piu possibile ed alla svelta. Fissarono per
Iindomani; lo avrebbe accompagnato il tenente.

Lui capi al volo che voleva dire che i vari reparti sarebbero stati preavvisati della sua venuta
per far trovare meno magagne possibile. Evito di farlo notare; incasso silenziosamente.

Poi chiese che problemi c’erano sul tavolo.

Prima di prendere la cartelletta dei problemi in corso, il maggiore gli chiese, quasi a
bruciapelo: «Non ha i nastrini?»

Indicava la parte destra della tasca, dove file e file di minuscole bandierine (almeno cosi a
Lui parevano) comparivano sul petto di tutti i soldati.

Lui rispose lapidario: «Visto che non MAI fatto il militare, IO non ho nastrini di sorta».

«Fa un brutt’effetto la giacca cosi spoglia.»

«E’ vero, ma un conto é rivestire una divisa con un grado che mi hanno attribuito per iscritto,
un altro & millantare una passato che non ho mai avuto.»

Il maggiore non rispose: in effetti c’era poco da dire.

Il pomeriggio passo nell'approfondimento del lavoro da svolgere. In pratica si trattava di
pianificare i trasferimenti del battaglione e di tutto I'equipaggiamento prima a Genova e poi a
destinazione. Era una cosa a dir poco pazzesca. Per ogni singola azione c’era un modulo da
preparare, far firmare, sottoporre ed inviare, tutto rigorosamente in piu copie.

I moduli avevano solo sigle numeriche: cosi era tutto un fiorire di «centodue -
settecentoquindici-barra-emme - settantotto bis». Sembrava di leggere |'elenco del telefono,
nella sola parte numerica. Il trasferimento su strada richiedeva di predisporre tutto il
materiale in anticipo, stiparlo sui mezzi, comunicare ad un numero impressionante di enti,
uffici, distretti e quant’altro l'itinerario e la tabella di marcia, predisporre pilu e piu soste
presso caserme per i rifornimenti (non si poteva certo fermarsi in un benzinaio qualsiasi e
farsi timbrare un pacco allucinante di schede carburante) prevedere diverse autobotti di
riserva che avrebbero rifornito il convoglio durante il tragitto.

Ma la cosa che pilu lo sconvolse fu che il lavoro era praticamente gia fatto. Si prendeva tutta
la pratica della volta precedente, fatto salvo le modifiche ed eccezioni del caso non si faceva
altro che ricopiare pacchi di moduli sulla falsa riga dei vecchi. Se era stato fatto un errore la
prima volta, si era continuato e si sarebbe continuato a farlo sino alla consunzione dei secoli.
Una cosa che non riusciva a capire, rispetto al mondo borghese, era I'importanza di seguire i
regolamenti, piu che ottenere il risultato migliore. Era come il tracciato di una ferrovia, che
nessuno poteva spostare, cosi si continuava a passare in cima a monti (anziché aggirarli)
oppure in fondo a laghetti, solo perché “si era fatto sempre cosi...”. Tutto con l'acqua alla
gola o peggio.

L'esercito non era il posto in cui vigeva il libero pensiero; ne era invece accuratamente
bandito.

Verso sera, alla fine di quell'orgia di carte, fotocopie, moduli e moduletti, timbri e firme, il
maggiore si assentd per ragioni di servizio (poteva voler dire tutto ed il contrario di tutto) e
Lui rimase solo in ufficio. Mise i piedi sulla scrivania, all'americana, ma soprattutto perché
aveva un estremo bisogno di far affluire maggiormente il sangue al cervello; i casi erano
due: o faceva la rivoluzione burocratica ed informatica e provvedeva a far mettere tutto su di
un paio di PC ed impiantare una struttura in modo tutta la mole di moduletti non diventava
altro che l'impostazione di una tabella che produceva, automaticamente, la mole di
documenti richiesti.

Oppure rimaneva ad aspettare immobile, impratichendosi sempre di pil, per poi agire al
momento opportuno.

Opto per la seconda soluzione, per diversi motivi:

Il primo perché non c’era tempo.
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Poi perché non poteva sconvolgere tutto il primo giorno. Se vuoi cambiare qualcosa osserva,
osserva, osserva ed alla fine agisci. Perché se non hai la visione d’insieme, rischi di inceppare
un ormai ben lubrificato ingranaggio.

La terza era perché cosi facendo avrebbero avuto bisogno di mooolto meno personale. E lo
Stato Maggiore era un posto d’oro per gli imboscati, a patto che ognuno avesse il suo
roboante incarico. Cosi facendo con un paio di scritturali in gamba avrebbe rimandato ai
ranghi un mare di persone. Lo Stato Maggiore non era composto solo da quell’ufficio. Quella
era la cima di un iceberg composto da un’intera compagnia: chi si occupava dei mezzi di
trasporto, chi dell’equipaggiamento militare che faceva del male al prossimo tuo come te
stesso, le armi e munizioni, chi dell’abbigliamento, altri delle cucine, poi gli spacci, con
annessi piantoni, guardie etc. etc. E se Lui, avesse fatto la rivoluzione copernicana della
burocrazia, si sarebbe guadagnato |'odio di non meno di un centinaio di soldati, di vari gradi,
che si sarebbero trovati “disoccupati” e rimandati nei ranghi.

Opto per osservare ed imparare, il piu possibile.

La cosa che lo preoccupava un poco era che aveva dovuto timbrare e firmare non meno di un
centinaio di documenti. Chissa cosa aveva firmato? E vero che pedissequamente aveva
chiesto il significato di ognuno, ma che cazzo ne poteva sapere Lui se per muovere
un‘autocolonna ci volevano mille, diecimila o centomila litri di benzina? Ci sarebbero voluti
mesi per controllare tutto. Aveva come l'idea avevasi aver firmato, da qualche parte, una
certa qual sua piccola condanna e non sapeva hemmeno lontanamente dove fosse.

E non lo tranquillizzava il fatto che sotto la sua firma ci sarebbe stata quella di un altro e poi
di un altro ancora... la famosa catena gerarchica: la prima firma era la sua, gli altri avrebbero
potuto giustificarsi dicendo: “se non ha controllato Lui io ho preso per buono il suo operato...
se devo controllare, nel senso di rifare tutto io, non la finiamo piu...”

Gia si vedeva davanti ad una corte marziale, in cui gli veniva rinfacciato il tal modulo e gli
chiedevano se era sua quella firma con cui faceva richiesta di centomila litri di benzina,
quando ne servivano solo mille. E che fine avevano fatto gli altri novantonovemila litri?

E sempre pervaso dalla paranoia, pensava che la regia occulta di tutto cid fosse dei famosi
“Compagnucci di Merenda ” che erano arrivati a raccomandarlo a quel posto capestro...

La tromba della libera uscita lo desto dai suoi foschi pensieri.

I due scritturali lo avevano gia salutato da poco, il maggiore non si era pil visto tornare, si
alzo e fece per uscire. Era rimasto solo il tenente.

«Bene, a questo punto ci vediamo domattina per il giro? A che ora debbo farmi trovare qua?
- chiese Lui.»

«Certamente, direi che ci vediamo per |'alzabandiera, alle otto.»

«In mimetica? »

«Mi pare meglio, & pilt comoda.»

«Un’ultima cosa, € riuscito a procurarmi tutte le varie etichette la sciabola e la pistola
d’ordinanza?»

«Le etichette, come le chiama lei, saranno pronte domattina. La sciabola € in vendita allo
spaccio, I'ho gia prenotata perché momentaneamente ne son sprovvisti. La pistola le verra
consegnata al momento di entrare in azione, probabilmente alla partenza o subito prima
dello sbarco. I colpi quando saremo in azione.»

«Ho capito, a domani, - concluse Lui.»

Usci e guidando la sua auto ritorno alla villetta.

Vi trovo solo il personale di servizio pero, all’entrata, troneggiava la cassa di champagne
d’annata che fece mettere in auto. Il suo ufficio era stato efficiente come al solito.

Si fece una doccia monumentale, sperando di spazzare via la tensione della giornata sotto
litri e litri d’acqua. Sotto la doccia penso ancora ai litri di benzina, ma volle scacciare i foschi
pensieri con il bagnoschiuma.

Quando si tratto di rivestirsi ebbe un dubbio amletico: uniforme o borghese? Poi opto per il
borghese: visto che era una cena in famiglia non gli pareva il caso di mettersi in uniforme;
anche perché non avrebbe saputo quale scegliere.

Quando scese verso il garage si trovo di fronte I’Autista che era appena giunto.

«Beh! Che ci fai tu qua? - chiese stupito.»

«Semplice, visto che sono in ferie mi & venuto in mente che potevo utilizzare una sua casa,
questa villetta, per riposarmi. Cosi son passato da Milano, ho fatto le valigie per una lunga
permanenza, e son ritornato qua. Non le dispiace, vero? »

«Per nulla, fai quel che desideri, solo che non credevo che questo posto fosse una buona
localita di vacanze.»

«Quando ci si vuole riposare un posto vale un altro; vuole un passaggio?»
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A questo punto Lui capi e sorrise. L’Autista non aveva voluto lasciarlo solo. Apprezzo molto.
Rispose giocondo:

«Piu che volentieri: facciamo cosi, tu mi accompagni dal Generale a cena e poi vai dove ti
pare. Alla fine della cena io ti faccio uno squillo, se mi rispondi vuol dire che sei libero e mi
vieni a prendere; altrimenti mi arrangio.»

«D'accordo.» Rispose |'Autista, ma Lui sapeva che sarebbe stato sicuramente libero

Alla porta del Generale si presentd assieme all’Autista, che reggeva la pesante cassa di
champagne. Il Generale era anch’esso in borghese, sia pur piuttosto elegante. I rigidi
formalismi militari...

L'Autista salutd e se ne ando via.

Il Generale fu molto affabile.

Lo chiamava familiarmente tenente, come se fosse uno scherzo che sapevano solo loro due.
Durante la cena digredirono amabilmente su vari argomenti neutri, evitando accuratamente
di toccare I'argomento militare.

Dopo cena i figlioli si eclissarono velocemente, come pure la moglie che accampo
giustificazioni di ordine pratico e cosi Lui ed il Generale si ritrovarono da soli in salotto. Lui
sospetto che la manovra fosse preordinata.

Il Generale gli offri un sigaro che Lui accettd, ben guardandosi dall’estrarre il suo portasigari,
probabilmente meglio servito. Gli pareva brutto dire: “grazie, preferisco i miei”»

Il Generale gli chiese come era andata la sua prima giornata.

Che poteva rispondergli?

Che I’esercito non € un posto in cui si pensa? Era come dargli sottilmente del coglione.

Che tutto quello che aveva visto nel pomeriggio erano dettagli talmente insignificanti che
avrebbe potuto incaricarne qualunque primate di media intelligenza? Peggio che peggio. Poi,
era il primo pomeriggio di “lavoro”; era come minimo presuntuoso iniziare a vomitare
addosso al Generale considerazioni personali forse anche un po’ avventate.

Rispose che si sentiva come al primo giorno di lavoro e che Eduardo De Filippo aveva
ragione: gli esami non finiscono mai.

Il Generale si preoccupo di chiedergli se si trovava bene con il maggiore.

Lui sospettava che quella sera il maggiore gli avesse gia fatto rapporto, come pure
probabilmente faceva il Tenente; non fece altro che trovare parole di stima sia per il
maggiore e sia per tutto il personale.

Pero tutta quella generosa confidenza meritava anche qualche domanda diretta.

«Mi scusi Generale, ma ora che arriviamo a destinazione, quale sara il nostro compito e, in
particolare, quello dello Stato Maggiore?»

«E" semplice Noi avremo scopi di controllo e di deterrenza nei confronti locali, quasi compiti
da protezione civile. Lei si occupera di far si che noi possiamo, giorno per giorno, poter
effettuare questi compiti: dal procurare cibi e casermaggi a pianificare spostamenti ed
eventuali azioni militari, se ci saranno. ..»

«Lei ha gia fatto spedizioni del genere? - chiese Lui.»

«Certamente, in Libano ai tempi come capitano, poi in Somalia e recentemente in Kossovo.
In quanto ai nostri compiti, sono quelli di una forza di pace, che mantiene l'ordine.»
Insomma, tutto ed il contrario di tutto, penso Lui.

«Ma perché un reggimento corazzato? A che servono i carri armati? »

«Proprio perché ce ne sono pochi, anche se |'Ariete & corazzata (solo a destinazione Lui
scopri che I'Ariete era il nome di una divisione e non un segno zodiacale). Lei non sa quanto
e comodo fare un posto di blocco con un bel Leopard.»

Era impaziente ed entusiasta di andare |a, e si vedeva. E non gli si poteva dare tutti i torti.
Era nato per quello, anzi, per la Guerra, quella con G maiuscola. E durante l'intera carriera la
cosa piu bellicosa che aveva fatto era giusto-giusto un’esercitazione Nato. Andar in zona
operativa, rappresentare |'Italia all’estero, usare i suoi (probabilmente li considerava quasi di
sua proprieta) amati Leopard senza vincoli di sorta, lo rallegrava enormemente.

«Quando parlava di frazionamento puo voler dire che verremo divisi? - chiese Lui, lasciando
volutamente vago se venivano divisi loro due o il battaglione.»

«No, possiamo essere “prestati”, ma non & una buona politica creare unita miste. Anche
perché un reggimento corazzato non é divisibile: non pud mandare i carri da una parte,
senza farli sequire da meccanici, annessi e connessi.»

Il che voleva dire che Lui ed il Generale, fatto salvo imprevisti, sarebbero dovuti rimanere
appiccicati come la busta al francobollo.
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«Mi perdoni ancora, avrei un paio di domandine. La prima & in merito ai vari moduletti che
ho firmato e credo che firmerd nei mesi a venire: come potrebbero compromettermi?»

Il Generale non capiva e si vedeva.

Lui gli fece I'esempio, ormai famigerato, della benzina.

Il Generale si mise a ridere a crepapelle.

«Lei - riusci ad apostrofare quando l'accesso di risa si smorzo - € troppo condizionato dalla
vita borghese. L'unica cosa che non deve firmare &€ una condanna a morte per fucilazione,
perché del materiale non frega niente a nessuno, nel senso che nessuno verra mai
“licenziato” solo perché ha sparso un po’ di benzina. Altrimenti tutti noi, io per primo che ho
firmato montagne di moduli fino a ieri, saremmo nella sua stessa cella. Occorrerebbe farne
una delle dimensioni di uno stadio - concluse sghignazzando al pensiero di una cella grande
come uno stadio. - Nella vita civile uno viene licenziato quando procura un danno all’azienda.
Nella vita militare e difficile che uno venga “licenziato”, a meno che non metta in serio
pericolo la vita dei suoi uomini o di quelli che dipendono dal suo comando. Se lei ordinasse
un attacco a gente inerme, le posso garantire che finirebbe sotto corte marziale; prima pero
la ammazzerei io personalmente. Non si preoccupi dei moduletti, soprattutto se son conformi
al regolamento.

Lui abbozzd un sorriso, un po’ tranquillizzato.

«Posso chiederle l'elenco di cosa debbo portare come equipaggiamento personale? Sono
davvero nuovo di qua e non so nemmeno se debbo portare solo mimetiche o anche drop, per
non parlare di uniformi da parata e quant’altro - chiese Lui gentilmente.»

«Ma certo, mi rendo perfettamente conto dell'imbarazzo. E non creda di essere |'unico.
Ricordo in Somalia che una sera venimmo invitati ad un ricevimento in ambasciata ed io
dovetti farmi prestare un‘uniforme di gala, mentre gli americani erano tutti in alta uniforme.
Conosco il disagio in cui ci si trova quando non si ha I'abito adatto.»

A questo punto la serata stava volgendo al termine, ma Lui sapeva che c’era una domandina
che covava nell‘aria. Covava sin dalla mattina, era rimasta come un gatto ad occhieggiare
come se dormisse, durante tutta la cena; era il caso che uscisse fuori.

Rimase quindi a fumare il suo sigaro, attendendo pazientemente.

«Senta, posso farle io una domanda personale? - chiese finalmente il Generale.»

«Ed ecco a voi la domanda che covava - penso Lui quasi trionfante.»

«Dica pure.»

«Lei esattamente di cosa si occupa? »

Era una domanda interlocutoria, penso Lui, la vera e propria stoccata sarebbe venuta dopo.»
«Io mi occupo di affari. Ho iniziato lavorando per un fondo di investimento azionario, di cui
son diventato socio e consigliere. Poi ho effettuato una pesante speculazione in Borsa,
aiutando gli attuali soci di maggioranza a scalare la piu importante societa del listino,
riuscendoci; adesso ne possiedo piu del 6% del pacchetto azionario e sono diventato
consigliere d’amministrazione. Possiedo anche la maggioranza di una societa quotata in
Borsa, che si occupa di vendite elettroniche e quant’altro. Ho interessi in altre varie cosette.»
«Quindi lei € uno speculatore di borsa? »

«Ho iniziato cosi. Per6d adesso posso anche essere classificato come industriale.»

Il Generale lo stette a guardare in silenzio.

E la seratina conviviale fini.

Lui ringrazio e si alzo in piedi per prendere congedo. Tiro fuori il cellulare e diede un colpo di
telefono all’Autista, che prontamente rispose e confermo che sarebbe passato a prenderlo in
cinque minuti. In un paese cosi piccolo le distanze erano davvero infime.
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