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Prologo 
 
 

Serum in quater cul Padula. el, Rudulf el Gaina e peu 
mi. Quater amis quater malnatt vegnu su insema compagn di 
gatt.  
 
Inizia così Ma mi, la celebre canzone milanese scritta da 
Giorgio Strehler, musicata da Fiorenzo Carpi e resa  famosa 
dalle magistrali interpretazioni di  Milly, Ornella Vanoni, Enzo 
Jannacci. 
 
E’ definita una canzone della “ligera” la vecchia mala di 
Milano. Ho pensato utilizzare per il titolo di questo libro,  le 
prime parole del testo,  perché anche i protagonisti delle storie 
narrate, sono cresciuti  insieme come i gatti in un rione a Nord  
di Milano; Niguarda. 
 
Per la verità i protagonisti sono cinque ma siccome 
nessuna canzone meneghina parla di cinch malnatt,  il 
testo di ma mi è quanto di meglio ho trovato. 
 
Dicevamo di Niguarda. Questo quartiere è conosciuto 
soprattutto per l’Ospedale, detto appunto Ospedale Maggiore 
di Niguarda e per il  torrente Seveso, un modesto corso 
d’acqua che balza spesso agli onori delle cronache per le sue 
purtroppo frequenti esondazioni. 
Basta, infatti, qualche giorno di pioggia in più, perché le strade 
e le piazze della zona  si trasformino in tante piccole Piazza 
San Marco quando c’è il fenomeno dell’acqua alta.  
Mancano le gondole, ma in compenso abbondano i ratt, le 
pantegane. 
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Pare che l’alveo del Seveso sia un ambiente particolarmente 
favorevole allo sviluppo di questi roditori.   
 
Con il tempo mi sono sempre più convinto che quando si parla 
di Niguarda,  si dovrebbe anche ricordare che nel  quartiere 
sono nati i malnatt di questo libro:  Enzo, Dario, Walter, 
Renzo   e il sottoscritto.   
 
Siamo nati tutti e cinque in via Hermada al civico quattordici,  
nelle case della cooperativa Edificatrice, oggi cooperativa 
Abitare.  
La corte era chiamata la rutunda, la rotonda,  per la forma 
arrotondata della facciata dell’edificio. 
Oggi probabilmente nessuno la chiama più così. E’ 
semplicemente il civico quattordici e basta.  
Inizio dunque questo racconto descrivendo la corte com’era e 
come la ricordo.  
 
Mi perdonerete se alcuni passaggi risulteranno  suggeriti più 
dalla nostalgia che dalla cronaca ma è molto difficile restare 
diligenti cronisti quando si ripensa al periodo più bello della 
propria vita: la gioventù.   
 
Una doverosa premessa prima di continuare.  
Parlando dei  malnatt  utilizzo spesso  il tempo al passato,  ma 
vi assicuro che sono tutti vivi e vegeti e godono di ottima 
salute.    
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Il Cortile 
 
 

Il cortile interno alla rutunda era  racchiuso per tre lati  
da case di ringhiera e per un lato da case di più recente 
costruzione. Le chiamavano le case nuove. 
Chi vi abitava era guardato con invidia dal resto della corte 
perché in quegli appartamenti c’era il bagno con la vasca e 
addirittura lo scaldabagno.   
Al centro del cortile c’era (e c’è ancora oggi)   una costruzione 
semi  interrata, suddivisa in tre parti. Una parte era adibita a 
forno per la panificazione, un’altra  a  doccia pubblica e infine 
una a lavatoio.   
 
Quando ripenso al lavatoio, mi sembra di sentire  ancora le 
donne cantare a squarciagola mentre facevano il bucato, la 
bugada.  
Era una corale femminile abbastanza improvvisata,  che 
prevedeva una voce solista, di solito la più intonata, o la meno 
stonata, e il coro.   
La voce solista  attaccava, per esempio, con “Mamma mia 
dammi cento lire che in America voglio andar” il coro poi la 
seguiva ripetendo   “Mamma mia dammi cento lire che in 
America voglio andar”.  
 
Purtroppo nonostante tutto l’impegno profuso nella loro 
esibizione canora,   le brave massaie non riscuotevano 
l’apprezzamento degli  uomini che,  passando per il cortile,  
commentavano “sent me vusen, vusen cume strascee!”. “Senti 
come gridano, gridano come  straccivendoli”.  Artiste 
incomprese le nostre lavandaie.  
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Tutte le persone che abitavano nelle case di ringhiera non 
disponendo di un bagno in casa, si ritrovavano il Sabato 
pomeriggio nel locale docce. 
Uomini e ragazzi si piazzavano da una parte, donne e ragazze 
da una altra, in due file ordinate, aspettando pazientemente il 
loro turno per lavarsi. 
I locali erano pieni di vapore, odoravano di sapone, di 
shampoo e di felicità per l’approssimarsi del giorno di festa. 
Le persone entravano portando sulla loro pelle i segni del  
duro lavoro in fabbrica, in fonderia o semplicemente in casa, e 
ne uscivano puliti e freschi, pronti per celebrare la Domenica. 
 
Il locale forno lo ricordo soprattutto per l’odore di pane fresco 
che emanava e che inondava tutta la corte. 
Era l’odore che ci salutava al mattino quando uscivamo  per 
andare a scuola o  al lavoro.  
Un odore che non ho mai più ritrovato, forse perché non ho 
mai più ritrovato le atmosfere della mia giovinezza.  
 
Era un piccolo mondo dove convivevano le più svariate 
personalità, che seppur diverse fra loro, erano accomunate da 
un forte sentimento di appartenenza. 
Il problema di uno diventava il problema della corte e, di 
conseguenza tutti erano pronti a dare il loro aiuto per 
risolverlo. 
Si socializzava condividendo ansie, preoccupazioni, dolori e 
gioie. 
 
Era un social network  fatto di umanità, di contatti fisici, di 
relazioni personali, dove anche mandarsi a dà via el cu 
avveniva guardandosi negli occhi e non tramite il freddo 
display di un telefonino o di un computer. 
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Si parlava rigorosamente il dialetto ma non mancavano i 
momenti in cui alcune persone cercando di darsi un tono 
ricercato o più semplicemente per dare sfoggio della loro 
cultura, italianizzavano alcune frasi, con il discutibile risultato 
di parlare un’incomprensibile lingua tribale.  
A tal proposito ricordo quando una comare ci redarguì perché, 
a suo dire,  giocando con i bussolotti i pedriò, e la cerbottana, 
stavamo riempiendo il cortile di pezzi di carta.  
Si affacciò alla finestra e con tono perentorio ci disse: “Basta 
tirare gli imbuti”.    
Frase quasi perfetta tranne la traduzione di pedriò. 
Purtroppo in milanese quando si dice pedriò s’intende sia il 
bussolotto di carta, sia quell’attrezzo di metallo utilizzato per 
imbottigliare. 
La pia donna si equivocò e invece di bussolotti, disse imbuti. 
Poco male. Avevamo ben compreso il rimprovero.   
Noi, ma non l’ignaro passante che si fosse trovato 
casualmente  nei paraggi.  
Ascoltandolo si sarebbe convinto che in quel cortile i ragazzi 
erano soliti giocare lanciandosi imbuti di alluminio, padelle, 
pentole, piatti e suppellettili varie. 
 
Ecco, è  in quell’ambiente che sono cresciuti e hanno passato 
i migliori anni della loro vita  i nostri cinque  malnatt. Una 
grande fortuna, credetemi.          
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La cativa lavandera la treouva mai la bòna preja. 
 

Ovvero... 
 

La lavandaia svogliata non trova mai il sasso giusto. 
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Enzo  
 

Enzo è un medico credo oggi in pensione.  Di lui  ho 
sempre ammirato, e anche un po’ invidiato, la grande forza di 
volontà che l’ha portato, dopo la laurea in medicina,  a 
diventare uno stimatissimo professore nel campo della ricerca 
medica.  
 
E’ sempre stato il più studioso di tutti noi, fin dalle elementari. 
Ricordo che il nostro maestro, il Signor DiMonda lo definiva un 
esempio d’impegno e di applicazione allo studio che tutti  
avremmo dovuto  seguire. 
A essere sinceri condivideva la palma di primo della classe  
con tal Banfi, ma io, in cuor mio, ho sempre tifato per il mio 
amico perché a parte l’amicizia che ci legava, Enzo era uno di 
noi, uno del cortile, figlio di un operaio.  
Il Banfi era un signorino, i suoi genitori erano benestanti,  
avevano una fabbrica di mattoni in via Cesari, e si poteva 
quindi permettere delle ripetizioni private. 
Enzo no. Enzo è sempre stato bravo di suo. E’ riuscito nella 
vita contando solo sulle sue capacità.  
Finita la sviolinata, parliamo di lui in veste di malnatt.  
Era la mente del gruppo, quello che trovava le soluzioni più 
impensate, che inventava i giochi più strani, ma anche quello 
che escogitava i dispetti più atroci come i petardi fatti 
scoppiare sotto la finestra della Signora Pagani, della quale 
parlerò più avanti.   
Fu il precursore di  alcune mode, per esempio sua fu la prima 
bicicletta Graziella  che entrò nel cortile e sempre sue furono 
le prime due racchette da tennis con le quali terrorizzammo 
per alcune estati gli inquilini dei piani terreni e dei primi piani 
che vedevano nella pallina una seria minaccia per i loro vetri e 
anche per la loro incolumità.   
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Altra moda che lanciò fu quella di trasportare uno di noi in 
piedi sul portapacchi posteriore della Graziella. Era una 
tecnica che prevedeva una perfetta sincronizzazione dei 
movimenti. 
Quando ci si fermava,  doveva scendere prima il passeggero 
che stava in piedi,  poi quello sul sellino. Lo imparammo a 
nostre spese la prima volta che mi trasportò. Quando ci 
fermammo  il primo a scendere fu lui. Ricordo benissimo la bici 
che si ribaltò e il mio atterraggio sull’asfalto.   
 
Fu sempre lui che scoprì come le cantine e i solai del cortile 
fossero in comunicazione fra loro. Si poteva entrare in  cantina 
da una parte cortile,  percorrere tutto il perimetro, e uscire da 
tutt’altra parte.  
 
Decise di utilizzare questa scoperta come una via di fuga 
segreta che ci permetteva di nasconderci  dopo aver 
combinato qualche bravata. Per esempio, d’inverno ci 
piazzavamo vicino all’ingresso del cortile e bersagliavamo  a 
palle di neve qualsiasi ragazzo che passava sulla strada. 
 
Come questi si scagliava verso di noi con la chiara intenzione 
di darci una pesciada in del cù,   entravamo nella prima 
cantina facendo perdere le  nostre tracce. Tutto questo andò 
bene finché la cooperativa non decise di chiudere a chiave le 
cantine privandoci così di un sano divertimento. 
 
Parlando di Enzo non posso fare a meno di ricordare suo 
padre Attilio, per un episodio che ora vi racconterò. 
Avevamo combinato uno dei nostri soliti disastri, allagando 
quasi completamente il locale lavatoio. La portinaia, la Signora 
Giancarla, dopo averci adeguatamente sgridato, terminò la 
sua giaculatoria con la frase che tutti i portinai di quel tempo 
utilizzavano;  “stasera ghel disi al voster papà e a la vostra 
mama”.  La traduzione è inutile. 
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La sera, la perfida donna fermò veramente il Signor Attilio, 
raccontandogli   della bravata di suo figlio. 
  
Appena in casa il padre di Enzo raccontò  tutto alla moglie, la 
quale riferendosi alla portinaia gli chiese: “e ti ste ghe dì, ste 
fà?”  Trad. e tu cosa gli hai detto, cosa hai fatto?  La risposta 
fu “l’u masada de curtesia”.  Trad. L’ho uccisa di cortesia.  
 
Un modo molto milanese per sdrammatizzare una situazione, 
senza isterismi, senza inutili sceneggiate e senza violenza.  
Questo per quanto riguarda la portinaia.  
Lo stesso Enzo mi raccontò che per lui purtroppo furono “Bott 
de legnamè”. 
Per la precisione disse bott de furgerù. Botte di operaio 
addetto alla forgia.  
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Chi tropp studia, matt deventa. Chi no studia, porta la 
brenta 

 
Ovvero... 

 
Chi studia troppo diventa matto, chi non studia per 
niente, porta il mastello. 
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Dario 
 

Dario è sempre stato quello più elegante, quello dai 
modi ricercati. Un   precisino, specialmente rispetto a me che 
ero, e sono, un confusionario cronico.  
Avendo  condiviso con lui le scuole medie presso il Collegio 
Arcivescovile Pio  XI  di Desio,  mi ricordo ancora dei suoi libri 
sempre in ordine, senza orecchie e dei suoi quaderni perfetti,  
con la sua scrittura chiara e ordinata mentre i miei erano delle 
orrende palle cartacee, e la mia scrittura sembrava  un codice 
segreto, indecifrabile anche dal  Mossad o dalla C.I.A.  
 
Era quello sempre attento a tutte le ultime novità che poi 
faceva conoscere anche a noi. Assomigliava un po’ allo 
zingaro Melquíades di Cent’anni di solitudine. Quello che 
portava a Macondo il progresso. 
 
Fu, infatti, con lui che feci il mio primo viaggio in metropolitana. 
Linea 1 da Piazzale Lotto a Sesto Marelli e ritorno. Il viaggio 
da Niguarda a Piazzale Lotto lo facemmo in bicicletta. Io con 
la mia vecchia bici Radi, lui con la sua Legnano gialla, dotata 
di cambio Campagnolo a tre velocità. Un vero gioiello della  
tecnica per quei tempi.  
 
Era un buon calciatore. Giocò nella Frassati, società  di calcio 
giovanile dilettantistico che a   Niguarda, era considerata quasi 
come il Barcellona o il Milan dei bei tempi.  
 
Di noi cinque era quello più alto e questo fatto  gli causava non 
pochi problemi.  
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Tutte le volte che ne combinavamo una delle nostre, e vi 
assicuro che ne combinavamo una dietro l’alta, a pagarne le 
conseguenze era di solito lui. La frase più ricorrente che si 
sentiva rivolgere a mo di sgridata era “e ti che te se el pusè 
grand…….". Traduzione: e tu che sei il più grande….    
Vagli a spiegare che l’età e l’altezza non sono la stessa cosa e 
poi, a dirla tutta,  di solito era anche il meno colpevole.  
 
Parlando di Dario, mi tornano alla memoria due fatti che voglio 
assolutamente raccontavi.  
 
Un giorno mentre stavamo andando in bicicletta mi si ruppe la 
catena. Come fare per tornare a casa? Ecco l’idea geniale di 
Dario: “Ti attacchi alla mia spalla ed io ti rimorchio”. 
 
Tutto bene fino a quando ci trovammo ad affrontare la curva 
che da via Terrugia immette in Via Val di Ledro. 
Particolare molto importante: si tratta di una curva a destra e 
Dario si trovava alla mia destra. Per aiutarmi a superare la 
curva mi diede una spinta sulla spalla destra facendomi girare 
violentemente il manubrio a sinistra. 
 
Ricapitolando la situazione,  curva a destra, velocità 
abbastanza elevata, spinta sulla spalla destra, brusca sterzata 
del manubrio a sinistra, risultato:  due pirla in mezzo alla 
strada in un groviglio di ruote, sellini, telai, manubri e calsun 
strascià.   
 
L’altro fatto ha per protagonisti noi due e una donna del cortile: 
la vedova Mantovanini.   
Ecco i fatti.  
Dario aveva ricevuto in regalo una palla di gomma piena. 
Questa palla aveva una particolarità che la rendeva veramente 
diabolica. Faceva due rimbalzi regolari caricandosi di energia 
che scaricava poi nel terzo rimbalzo, rendendolo 
assolutamente imprevedibile. 
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Per divertirci con questo strumento satanico avevamo 
inventato un gioco che prevedeva due giocatori con ruoli 
intercambiabili:  il battitore e il ricevitore.  
 
Il battitore lanciava la palla picchiandola violentemente per 
terra così da mettere in difficoltà il ricevitore, che secondo il 
regolamento inventato da noi,  poteva afferrarla solo dopo il 
secondo rimbalzo. 
Afferrata la palla, il ricevitore diventava il battitore e toccava 
quindi a lui lanciare nuovamente il perfido strumento.   
Se avessero chiesto alla vedova Mantovanini un parere su 
quel gioco,  lo avrebbe certamente definito il parto di menti 
perverse.  
Continuate a leggere, scoprirete il perché. 
 
La vedova Mantovanini abitava nelle case de ringhera,  in un 
appartamento situato al piano terra che si affacciava 
direttamente sul cortile.  
Nei pomeriggi estivi  si sedeva   sull’uscio di casa, e in tutta 
tranquillità sbrigava i lavori tipici di una massaia: pelava le 
carote, le patate, sgranava i piselli o  la mundàva  el ris, 
mondava il riso.  
 
La pratica di mondare il riso era, a quei tempi, una normale 
attività che facevano tutte le massaie.   
Consisteva nel mettere il riso crudo in un largo vassoio tondo 
di alluminio,  la basleta, e poi con veloci movimenti avanti e 
indietro, si faceva saltare il cereale per liberarlo da impurità 
come sassolini, pula e altro.  
 
Era proprio quello che stava facendo la pia donna in un 
assolato e tranquillo pomeriggio estivo, del tutto ignara della 
sciagura che stava per abbattersi su di lei, quando in cortile 
piombammo Dario ed io armati della famosa palla satanica. 
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Iniziammo a giocare.  
Lancio io. Dario afferra la palla e me la rilancia. Tento di 
afferrarla dopo il secondo rimbalzo ma manco la presa. 
La palla, dopo un altro rimbalzo, finisce dritta dritta nella 
basleta della povera donna, facendogliela volare via dalle 
mani.  
Risott per tuta la curt, risotto per tutto il cortile.  
Grande spavento per la signora che  la taca a vusà e a 
sacramentà, maledicendo noi e le nostre future generazioni.  
 
Questo fatto traumatizzò talmente tanto la poveretta che da 
quel giorno,  ogni qualvolta ci vedeva intenti a lanciare la 
famosa palla, correva urlando verso di noi,  agitando un foular 
o un tovagliolo, nel disperato tentativo di fermare quello che ai 
suoi occhi doveva sembrare un folle rituale voodoo.   
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Walter 
 

Walter, meglio conosciuto nel web, come 
pensionato51.  Lo ritengo quello che caratterialmente mi 
assomigli di più.  Crescendo aimè si è rovinato. Scherzo 
ovviamente e Walter lo sa.  
 
Walter era quello delle stranezze.  
Dalla sua fertile mente uscivano sempre le idee più strane.  
Era quello più informato sugli ultimi avvenimenti del cortile e 
del circondario.  
Sapeva tutti i pettegolezzi del quartiere, che poi ci raccontava 
aggiungendo sempre qualche cosa di suo, così che anche il 
fatto più insignificante diventava un episodio da tragedia greca 
o da opera buffa.  
 
Era anche il metereologo del cortile. Quello che nei pomeriggi 
estivi, informava dell’approssimarsi di una perturbazione, 
affacciandosi alla finestra del bagno urlando “Donn piov” 

Donne piove.  
 
Con lui ho condiviso, oltre che le elementari, anche le scuole 
serali allo I.A.L. di via Tadino. Studiavamo meccanografia, 
oggi meglio conosciuta come informatica.  
Ricordo che per andare e tornare utilizzavamo il filobus 83.  
 
La fermata era in piazza della Repubblica quindi per 
raggiungere via Tadino dovevamo percorrere tutta la via San 
Gregorio a piedi. All’andata e al ritorno.  
 
Con noi cera anche  Vola, un tizio che suscitava in Walter un 
morboso interesse.    
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A dire il vero era la testa, la parte che più interessava al mio 
amico e che scatenava i suoi sadici istinti. Il motivo? La  
riteneva a dir poco abnorme.  Una specie di grosso melone 
posato sul corpo di un adolescente.  
Per questo motivo era la sua vittima sacrificale preferita. 
Amava accanirsi sul crapun del povero Vola somministrandogli 
la sua personale terapia a base di patun. 
 
E qui apro una parentesi per spiegare ai profani in che cosa 
consisteva il famoso patun. Era una forma di punizione 
corporale che i genitori o i nonni infliggevano ai figli o ai nipoti 
colpendoli  sulla nuca con il palmo della mano aperto. 
In pratica uno scappellotto.  
 
Fu proprio lo stesso Walter che introdusse nel gruppo il  patun, 
sia verbalmente,  sia fisicamente.  Un giorno sentì una nonna 
che minacciava la nipote dicendole  “te dù un patun”. Chissà 
cosa fu a impressionarlo, fatto sta che quel termine e quella 
pratica fisica gli   piacquero fin da subito e decise di farli suoi.  
 
Torniamo a noi. Immaginate cosa voleva dire  per il povero 
Vola, percorrere tutta la via San Gregorio, andata e ritorno, 
ricevendo in continuazione dei patun  sulla nuca. 
Un vero cammino della passione altro che la via dolorosa.   
 
Mi sono sempre chiesto perché il poveretto non trovò mai la 
forza di ribellarsi al suo aguzzino. Per un inconscio 
masochismo? Più probabilmente accettava quel supplizio, 
considerandolo una delle tante avversità che ci riserva la vita. 
 
Col passare del tempo Walter divenne un  cultore del patun e 
una vera e propria autorità in fatto di testoni. 
Valutava le dimensioni del cranio di ogni persona ed 
esprimeva il suo giudizio: crapa degna di  un patun, crapa di 
nessun interesse. 
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Più di una volta l’ho sentito mormorare, guardando con 
bramosia la testa di qualche sconosciuto: va che bel testone 
da patun.   
 
Con Walter condividevo anche la passione per la pesca. 
Anche qui i gli episodi tragicomici non mancano.  
 
Ricordo quella mattina a Pavia, sulle rive del  Ticino. 
Per la precisione eravamo sotto il ponte coperto.  
Una giornata di nebbia da tagliare con il coltello. Dalla riva non 
si vedeva nemmeno il pilone del ponte distante solo pochi 
metri.  
L’esca che utilizzavamo era il gatoss,  una grossa larva di 
colore scuro. Walter innesca un gatoss, lancia la lenza, 
aspetta un po’, la ritrae e scopre con grande sorpresa,  l’amo 
senza esca. “Mi hanno mangiato tutto”, dichiara.  
Nuovo gatoss, nuovo lancio, e nuovamente l’amo ritorna in 
superficie nudo. “Continuano a fregarmi” dice, sempre più 
convinto  di essere alle prese con pesci particolarmente 
smaliziati.  
Questa manfrina continuò per altre quattro o cinque volte, poi  
un soffio di vento squarciò la nebbia e finalmente scoprimmo 
la verità.  
A fregare l’esca al mio amico, non erano stati i pesci ma il 
pilone del ponte che si presentò ai nostri occhi completamente 
tappezzato di gatoss.   
Ogni volta che Walter eseguiva un lancio, la sua lenza 
sbatteva contro il pilone, con il conseguente spetasciamento 
dell’esca.  
 
Un altro episodio avvenne in località Sesto Calende. Stavamo 
pescando quando Walter si allontana dalla riva. Mi volto e lo 
vedo mentre con una scarpa in mano, percuote ripetutamente 
un buco in un muro. “Che cosa fai?”  gli chiedo. Mi risponde 
che ha sentito il “pio pio” di un uccellino dentro a quel buco e 
ha deciso di catturarlo a scarpate.  
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Fu anche il primo di noi a motorizzarsi. Il suo primo motorino 
fu il Giulietta della ditta Peripoli. Per quei tempi era una vera 
novità, il precursore del Ciao.  
 
Anche qui gli episodi non mancano, ma sicuramente quello 
che ricordo meglio avvenne sulla curva fra Via val di Ledro e 
Via Hermada,  direzione scuola Cassinis. 
 
Giornata di nebbia fitta, un po’ come a Pavia. Asfalto reso 
scivoloso dall’umidità. Da Via val di Ledro arriva  Walter in 
sella al suo bolide Affronta la curva che vi ho descritto, 
scompare nella nebbia e un secondo dopo sentiamo un 
rumore di  gomma che struscia sull’asfalto, seguito quasi 
subito da un fracasso di tollame e ferri vari.  
Immaginate uno scatolone pieno di pentolini che viene 
rovesciato a terra e avrete pressappoco l’idea  del  rumore che 
sentimmo noi.   
Corriamo verso la fonte di quel rumore e   vediamo Walter con 
il suo Giulietta  distesi a terra.  Capimmo anche la ragione di 
tutto quel casino. Si era aperta la cassettina che conteneva  gli 
utensili del motorino che giacevano sparsi a terra in  un raggio 
di circa 10 metri. 
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Renzo 
 

Renzo, il suo vero nome è Lorenzo, ma per noi era 
Renzino e per  altri anche el biundin, il biondino.  
Ha, se non erro, due anni più di noi. Due anni di differenza 
oggi che abbiamo passato tutti i sessanta, non sono nulla ma 
a quel tempo erano una bella differenza di età. 
Per questo motivo è sempre stato il primo a fare determinate 
esperienze.  
Il primo ad andare a lavorare. Il primo ad avere la moto, una 
Lambretta 125. Il primo a  fare la patente, a possedere la 
macchina, una Ford Capri di colore verde scuro. Il primo a 
partire per il militare ecc.  
Renzo era quello che sapeva sempre cavarsela, in ogni 
situazione. Era, se vogliamo dirla tutta, la nostra guida, quello 
che ci suggeriva cosa fare, dove andare e anche in quali 
casini andarci a cacciare.  
 
Era quello che, più di tutti,  ci fece scoprire il mondo al di fuori 
della corte, come la piscina Scarioni d’estate o il bagno alle tre 
cascate, un orrendo fosso per l’irrigazione che si trovava sulla 
vecchia Comasina all’altezza di Cormano.   
.  
Come ho detto prima, fu il primo ad andare a lavorare e 
questo fatto lo rese quasi un mito ai nostri occhi.  
El laura a Milan, dicevano nel cortile parlando di lui, quasi 
fosse una condizione riservata a pochi eletti.  
Iniziò a vestirsi sempre più elegantemente. Fu il primo a  
sfoggiare dei vestiti confezionati su misura.  
Pantaloni e giacche che destavano la nostra ammirazione e, a 
essere sinceri, anche un po’ d’invidia. Ricordo che i primi 
pantaloni a zampa di elefante li vidi indossati da lui.  
In pratica iniziò a contendere a Dario la palma di elegantone.  
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Con lui, come con Walter,  avevo in comune la passione per la 
pesca. 
 
Un giorno decidemmo di andare a pescare ad  Annone,  
sull’omonimo lago.  
Partimmo in quattro su due Lambrette 125. Renzo ed io sulla 
sua. Walter su quella di  un nostro amico; Crepaldi.  
Dopo un tranquillo viaggio di andata raggiungemmo la nostra 
meta.  
Naturalmente non prendemmo un’ostia e così dopo due ore 
decidemmo di spostarci a Pusiano.  
Durante il tragitto il cielo iniziò ad annuvolarsi.  
 
Renzo suggerì di avviarci verso casa ma Crepaldi, che nel 
frattempo aveva preso qualche pesce, volle continuare a 
pescare, ritardando quindi la partenza.  
Quando finalmente ci mettemmo in marcia per tornare a 
Milano, ci colse, com’era facilmente prevedibile, un 
violentissimo temporale.  
Bagnati cume i puresitt,  trovammo riparo sotto alcune piante, 
in uno spiazzo lungo la super strada Milano Lecco.  
 
Peccato che quel provvidenziale  rifugio, fosse anche il luogo 
che alcune donnine avevano scelto per i loro incontri carnali a 
pagamento. Terminato l’accoppiamento, una di loro uscì dalle 
fresche frasche e vedendoci iniziò ad inveire contro di noi, 
avendoci probabilmente scambiato per dei volgari guardoni.  
In aiuto della signora accorsero delle sue colleghe e così non 
ci restò altro da fare che rimontare velocemente in sella e 
ripartire il più velocemente possibile, concordando tra noi che 
era meglio affrontare Giove Pluvio, piuttosto che tre o quattro  
sguangione furibonde.  
 
Lungo la strada trovammo fortunatamente una fabbrica di 
mobili e lì ci regalarono dei teli di cellophane che  indossammo 
a mo di poncho, facendo dei buchi per la testa.  
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Questi improvvisati mantelli avevano una particolarità. Erano 
un pezzo unico. Eravamo uno spettacolo inquietante. Due 
persone in sella ad uno scooter, avvolti in un unico telo di 
plastica, dal quale spuntavano due teste bagnate fradice.  
 
Cosi conciati arrivammo finalmente a casa. Appena entrati nel 
cortile,  scesi immediatamente con un balzo dalla Lambretta, 
dimenticando il cordone ombelicale fatto di cellophane che mi  
univa indissolubilmente a Renzo  e con la mia manovra 
rischiai  di decapitare il mio amico, se non mi avesse fermato 
in tempo una donna che mi urlò: “Fermo te voret strusal”. 
Fermo, lo vuoi strozzare.  
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Ul tempural che ven da la muntagna bagna nanca la 
cavedagna. 
 
Ovvero... 
 
Il temporale che viene dai monti non serve neanche per 
bagnare il primo strato di terra (cavedagna). 
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Io  
 
 

Adesso dovrei parlare di me, raccontando com’ero, 
cosa combinavo,  ma non lo farò.  
Se lo vorranno, potranno farlo i miei amici, e proprio per 
stimolare la loro memoria, ecco alcuni suggerimenti. 
 
Chiama un pescatore…..  
El Menichelli…. 
Mi fai paura….. 
Il mozzicone e il finestrino della macchina….. 
Brusuglio e il cane…..  
I miei tackle, le vostre caviglie….. 
Sesto Calende in barca….. 
Chiamarono i nostri genitori in consiglio….. 
L’estintore in cantina….. 
La neve…. L’amico claudicante….  
 
Come vedete gli spunti per un nuovo libro non mancano.  
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Padrun cumanda, caval el trota. 
 
Ovvero... 
 
Padrone comanda, cavallo trotta. 



25 
 

 
Aneddoti 

 
In questa seconda parte del libro sono raccolti degli 

episodi  che vedono coinvolti i nostri cinque malnatt.  
 
Sono buttati lì senza un  filo logico, senza una sequenza 
temporale: Li ho scritti man mano che mi tornavano alla   
mente nei momenti di lucidità  fra un attacco di 
rincoglionimento senile e l’altro.   
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El vin l'è bon se gh'è l'osta bèlla. 
 
Ovvero... 
 
Il vino è buono se l'ostessa è bella. 



27 
 

 
 

Il circolo Verdi 
 
 

Avevamo preso l’abitudine di uscire alla sera  e  di  
andare al Circolo Verdi,  per una  partita a biliardo.  
Il circolo era gestito da una simpatica famiglia di Napoletani. 
Gli avventori erano più che altro delle persone che 
annegavano i loro problemi nel vino. C’era per la verità anche 
qualche tizio leggermente fuori di testa.  
A Enzo questo campionario di umanità non garbava molto, 
infatti, tentava sempre di dissuaderci dal frequentare quel 
luogo dicendo: non andiamo al Verdi l’è pien de ciucatuni, de 
spostati.  
Trovo spostati, un bellissimo termine milanese per definire 
delle persone non completamente capaci di intendere e 
volere.  
“Signor giudice, chiedo le attenuanti per il mio cliente perché 
l’è un spostato”. Ottima arringa difensiva.   
Una sera, Enzo mi propose di sfidare a biliardo due avventori 
del locale. 
Mentre stavamo confabulando fra noi per decidere se lanciare 
o no la sfida, passò il gestore che, capite le nostre intenzioni, 
si rivolse ai due tizi per informarli  di quanto stavamo 
meditando, dicendo: “Oè questi due ragazzi  ve lo vogliono 
schiaffare in cul.. bello bello”.  
Questa frase è a tutt'oggi considerata un esempio perfetto di   
diplomazia.   
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Né dònn, né ombrell se impresten nanca a so fradell. 
 
Ovvero……….  
 
Donne ed ombrelli non si prestano nemmeno al fratello. 
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Artemio 
 
 

L’ingresso della nostra corte si chiudeva alle 8,30 di 
sera, con un pesante portone di legno.  Dall’orario di chiusura 
in poi in si poteva entrare e uscire utilizzando un piccolo 
portoncino. Era un portoncino abbastanza basso, infatti, le 
persone alte, passando, dovevano chinarsi per evitare de picà 
el cò.  
Vi prego di prendere nota di questo particolare: il portoncino  
basso.  
Ecco cosa accadde in una serata uggiosa.  
 
Enzo ed io stavamo uscendo per andare  a fare  il nostro solito 
giro, quando fui colto da uno dei miei soliti raptus.  
 
Non ricordo quale fu il motivo ispiratore delle mie azioni, fatto 
sta che corsi verso l’uscita,  uscii,  richiusi il portoncino e mi 
misi aspettare Enzo pensando “Appena esce lo accolgo con 
un’ombrellata in testa”.    
Già questo fatto dovrebbe dirla lunga su di me. Pensare di 
accogliere un amico con un’ombrellata in testa non è proprio il  
comportamento tipico di  una persona sana di mente.     
 
Mi ricordo che come vidi aprirsi  il famoso portoncino, lanciai 
un urlo da indemoniato e calai  l’ombrello su quella che 
credevo fosse la crapa del mio amico.  
Immaginate la mia grande sorpresa quando davanti a me non 
vidi il viso di Enzo, ma quello del Signor Artemio che  stava 
tranquillamente uscendo per andare al circolo.  
 
Fortunatamente l’ombrello colpì la parte superiore del 
portoncino, risparmiando la testa del malcapitato.   
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Ancora oggi benedico quel falegname che costruì il portoncino 
così basso.  
 
Non ricordo quale fu la reazione del poveretto, né cosa mi 
disse ma ricordo benissimo il terrore che vidi disegnato sul suo 
volto. 
 
Rischiare il trauma cranico per  l’insano gesto di un malnatt, 
non è proprio quello che un buon padre di famiglia si augura 
che gli possa succedere, mentre sta tranquillamente andando 
al circolo, in una serata uggiosa.  
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La neve 
 
 

Ai tempi dei malnatt, nevicava molto più spesso di 
oggi, e ogni nevicata era per noi una fonte d’ispirazione per 
nuovi giochi e anche per cacciarci in nuovi casini.  
 
Quel giorno aveva  nevicato molto.  
Eravamo nel campetto,  che si trovava dove oggi vi sono i 
giardini intitolati a  Gina Galeotti Bianchi.  
Come gioco invernale ci inventammo un nostro personale tiro 
a segno,  decidendo  bersagliare  con palle di neve le auto che 
passavano in via val Di Ledro.  
 
Eravamo intenti nel nostro tiro al bersaglio quando 
sopraggiunse un Fiat Seicento che aveva un particolare:  il 
finestrino dal lato del passeggero era abbassato di circa 15/20 
centimetri.  
Uno di noi lanciò la sua palla di neve, e qui le versioni sono 
discordanti. C’è chi sostiene che il lanciatore fu Renzo. C’è chi 
sostiene che fu Dario. 
Io sono  certo che fu Dario. 
 
Fatto sta che quella palla di neve, forse guidata dalla Mano de 
dios, forse dalla sfiga più nera, entrò attraverso il finestrino 
aperto e centrò in pieno il viso dell’ignaro conducente.    
Dai che scapum, fu la nostra immediata reazione anche 
perché nel frattempo l’auto si era fermata e il tizio che la 
guidava (era un vigile urbano)  iniziò a  inseguirci. 
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Scappammo per i prati dietro la scuola Cassinis, ma il nostro 
inseguitore, molto più allenato di noi,  ci raggiunse e fece 
giustizia sommaria appioppando una sonora pesciada in del 
cù, al primo che gli capitò fra le mani, cioè al sottoscritto.  
 
Termino dicendo a Dario una cosa. Dario, se mai leggerai 
queste righe, ricordati che mi sei debitore di una  pesciada in 
del cù,   
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L’antenna 
 
 

Altro giorno, altra abbondante nevicata. Le autovetture 
parcheggiate in via Hermada erano completamente ricoperte 
da una coltre bianca.   
 
E’ sera. Sto rincasando in compagnia di Enzo, camminando 
tranquillamente lungo la via Hermada.   
A un certo punto scorgo una vettura con l’antenna  
dell’autoradio completamente alzata.  
 
I finestrini sono completamente ricoperti di neve quindi non 
posso vedere se all’interno c’è  qualcuno oppure no.   
 
Colto da uno dei quei momenti in cui nemmeno io sapevo 
spiegarmi il perché delle mie azioni,  con un gesto deciso, 
metto la mano sulla sommità dell’antenna e la spingo verso il 
basso facendola rientrare completamente.  
 
A quei tempi le antenne delle autoradio erano telescopiche e 
si potevano alzare e abbassare manualmente. 
 
Immediatamente si apre un finestrino e   compare la testa di 
un tizio che mi chiede: “Damm a trà la te dava fastidi?”  
“Dimmi figliolo, ti dava fastidio”, riferendosi chiaramente alla 
sua antenna.  
 
Prendo spunto da questo episodio per una riflessione. 
 
Oggi un  gesto come il mio probabilmente provocherebbe una 
ben più violenta reazione. 
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Magari pugnn e pesciad e 'na fusilada. Pugni, pedate e 
fucilate.  
 
Allora no. Allora non succedeva così.  
La prima cosa di cui si preoccupò il proprietario dell’antenna 
era il mio benessere.  
Temeva innanzi tutto che la sua antenna alzata potesse in 
qualche modo infastidirmi e di conseguenza turbare il mio 
equilibrio psicofisico, la mia crescita adolescenziale, la mia 
serenità.  
Altruismo allo stato puro.  
Che dire? Altri tempi, altra gente, altre antenne. 
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Lo sport nel cortiletto 
 
 

Il cortiletto è una piccola corte ancora esistente situata  
dietro il cortile principale.  
Rispetto ai tempi dei malnatt ha subito sì qualche piccola 
variazione,  ma fondamentalmente è rimasto uguale.  
 
Prima di continuare con il racconto devo spiegare com’è  fatto 
il cortiletto.  
E’ di forma rettangolare.  
Su due lati (uno lungo e uno  corto)  vi sono le famose case 
nuove. 
Il terzo lato (lungo)  è un muro di confine con  il civico tredici  
di via Paolo Rotta e infine il quarto lato (corto)  si affaccia su 
via val Di Ledro, ed è chiuso da una cancellata. 
Probabilmente Dario, ottimo Geometra,  sarà inorridito da 
questa mia illustrazione della planimetria del cortiletto.  
 
Torniamo a noi. Quel luogo era il nostro regno.  
Era lì che organizzavamo i giochi più impegnativi e soprattutto 
le nostre manifestazioni sportive.  
Era anche il nostro campo da tennis.  
 
Come ho in precedenza narrato, Enzo fu il primo a possedere 
due racchette da tennis e una pallina, poi anche Dario, Walter 
ed io ne ricevemmo in dono una.  
Avevamo cinque racchette, ma sempre una sola pallina, quella 
di Enzo.  
Persa quella addio tennis. 
Questo dell’unica pallina è un particolare che assumerà molta 
importanza quando parlerò della Signora Pagani.  
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Giocavamo in doppio. Io ero il più scarso dei cinque e per 
questo motivo ero spesso relegato al ruolo di arbitro.  
Quando giocavo, sopperivo alle mie evidenti carenze tecniche, 
disturbando i miei avversari con battute di spirito, con il chiaro 
intento di distrarli dal gioco.  
 
Una è rimasta famosa. Un giorno, parafrasando una celebre 
canzone che faceva così: “buondì amore mio buon dì”, mi misi 
a cantare “Buondì amore mio  brioches” dove buondì era 
riferito al celebre dolcetto della Motta.  
 
Quando mi capitò di ricordare questo episodio a Enzo, lo vidi 
ridere sino alle lacrime.  
 
L’evento sportivo più importante che organizzavamo nel 
cortiletto, che ci vedeva impegnati in diverse gare di atletica,   
erano le Olimpiadi.  
 
Dato che il nostro stadio improvvisato misurava in lunghezza, 
circa  25 metri, c’erano solo due gare di velocità: i venticinque 
e i cinquanta metri piani. Quest’ultima gara, data la lunghezza 
della pista,  prevedeva inevitabilmente un’inversione di marcia. 
La partenza delle due competizioni era situata dalla parte della 
cancellata con arrivo, per quanto riguardava i  25 metri,  al   
muro della casa di fronte che bisognava battere con le mani 
mentre i 50 metri prevedevano di  raggiungere sempre il 
fatidico muro, solita battuta di mani contro quindi una veloce 
giravolta e ritorno verso la partenza.   
Qual è il problema?  
Il problema erano le ripetute battute contro il muro perché 
dietro di esso vi era l’abitazione della famiglia  Malara.  
Dato che le battute avvenivano in velocità,  i colpi che  si 
sentivano dentro la casa,  erano del tutto simili a violente 
martellate.  
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Più volte la Signora Malara, si affacciò  implorandoci di 
smetterla; “Basta picà cuntra el mur, si drè a tram giò la cà”. 
Basta picchiare contro il muro, mi state demolendo la casa.  
Scuramente era convinta che, prima o poi, le nostre mani 
sarebbero comparse nel suo salotto, dopo aver sfondato il 
muro naturalmente. 
Altra gara molto interessante era il lancio del giavellotto.  
Come giavellotto utilizzavamo dei rami, dei manici di scopa e 
anche delle piante di granoturco, debitamente ripulite dalle 
foglie.  
Ricordo che una volta, fra gli atleti iscritti alla prova del lancio 
del giavellotto, c’era anche Norberto, un ragazzo di due anni 
più grande di noi.  
Forse proprio per dimostrarci la sua superiorità, quando fu il 
suo turno di lanciare l’asta, mise  tanta di quella foga nel suo 
gesto atletico, che l’attrezzo colpì la finestra della famiglia 
Malara nella parte centrale del telaio.  
Un centimetro più a destra o a sinistra e addio vetro.  
Immaginate cosa avrebbe provato quella povera gente, 
vedendo una pianta di  granoturco entrargli  in casa, 
fracassando il vetro della  una finestra.  
Per nostra fortuna, il danno si limitò al solo colpo,  che però 
mise in agitazione le persone che si trovavano all’interno 
dell’abitazione.   
Subito dopo la finestra si aprì e sporgendosi la Signora Malara 
ci disse Adess anca cunt i finester. Trad. Adesso vi accanite 
anche contro le finestre.  
Non urlò. Non inveì contro di noi. Erano parole cariche di 
rassegnazione. La poveretta aveva capito che gli stavamo 
demolendo la casa,  pezzo dopo pezzo, e che lei non poteva 
fare più  nulla per  impedircelo.  
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A var puse un bun ripos che una mica in del gos. 
 
Ovvero... 
 
Vale di più una buona dormita che non panino in gola.
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La Signora Pagani 
 
 

Eccoci finalmente a parlare di questa mitica signora.  
 
La Signora Pagani abitava in appartamento delle case nuove, 
che si affacciava sul lato lungo del cortiletto.  
 
Lei e il marito erano operai e facevano i turni alla Pirelli.  
Quando gli capitava il turno di notte, erano soliti riposare il 
pomeriggio.  
Tentavano di riposare perchè devo ammettere che riuscirci,  
con noi nel cortiletto, era impresa alquanto  ardua.  
 
Proprio per questo non passava giorno senza che la signora o 
il marito si affacciassero alla finestra urlandoci di andarcene 
perché volevano poter riposare in pace, le loro stanche 
membra. 
Era una lotta continua. 
Da una parte i due coniugi che reclamavano un loro diritto; 
dormire.  
Dall’altra noi, altrettanto decisi a far valere il nostro sacrosanto 
diritto a fare casino.  
 
Stanchi di subire i quotidiani urlacci della signora, meditavamo 
la vendetta,  ma non sapevamo bene cosa fare, finche  Enzo 
ebbe l’idea geniale.  
.  
Il nostro amico ci propose di fare cassa comune e  acquistare 
dei petardi, da far  scoppiare  sotto le finestre della nostra 
nemica. 
. 
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L’idea ci piacque moltissimo e così comprammo nel negozio 
della Signora Margherita un certo quantitativo di botti che,   
seguendo le indicazioni di Enzo,  collocammo sotto la finestra 
della nostra nemica giurata. 
 
Sorgeva però il problema di come provocare la deflagrazione.  
Ancora Enzo ci venne in aiuto, dicendoci di legare una pietra a 
una corda quindi passare la corda attraverso la canalina di 
scolo dell’acqua piovana, sollevare la pietra tirando la corda e 
poi mollarla di colpo facendo piombare  il grosso sasso sul 
mucchio di petardi facendoli scoppiare.   
Naturalmente appena mollata la corda, dovevamo darcela a 
gambe.  
Il piano funzionò.  
Pochi secondi dopo lo scoppio la signora, svegliatasi  di 
soprassalto, si affacciò alla finestra urlando e inveendo contro 
di noi, minacciandoci  anche di pesanti sanzioni corporali.  
Quando ho parlato di Enzo dicendo che escogitava i dispetti 
più   atroci,  mi riferivo proprio a questo.  
 
Un altro episodio che riguarda sempre la nostra amica, vide 
coinvolta  anche la famosa pallina da tennis e un nostro amico 
di nome Adelio.  
Il fattaccio accadde un pomeriggio, durante una delle nostre 
solite sfide a tennis. Ricordo che fra i contendenti c’era  
appunto Adelio.  
 
Ecco la cronaca di quanto accadde.  
Uno di noi batte, Adelio  risponde colpendo in modo 
fantozziano la pallina, che invece di tornare nell’altra metà 
campo, s’infila dritta, dritta nel bagno della famiglia Pagani, 
passando attraverso la finestra aperta.  
Sgomento generale. Abbiamo perso l’unica pallina che 
abbiamo. Chiedere di restituircela nemmeno parlarne, 
piuttosto che ridarcela, se la sarebbero  mangiata a cena.  
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Adelio, forse colto dal senso di colpa, annuncia: “Vado io a 
prenderla”.   
 
Detto fatto si arrampica sul davanzale, ed entra 
nell’abitazione. 
Dopo un po’ lo vediamo uscire dalla finestra, reggendo il suo 
trofeo: la pallina. 
 
Tutto qui? Beh, in effetti, non ci sarebbe nulla di strano, se 
l’appartamento fosse stato vuoto. 
 
Cinque minuti dopo vediamo sollevarsi la tapparella della 
stanza da letto, la finestra si apre e compare il Signor Pagani, 
con il volto truce e l’aria assonnata.  
Era del tutto evidente che si era appena svegliato, quasi 
sicuramente a causa dei  rumori provenienti dal suo bagno. 
Si guardò in giro perplesso, poi ci fissò per alcuni attimi, senza 
parlare, con la classica espressione di chi sospetta qualche 
cosa.  
Sembrava volessi dirci “So che ne avete combinata una delle 
vostre, aspettate che scopro di cosa si tratta e poi  rangium i 
cunt” Sistemiamo i conti.   
Se si fosse svegliato cinque minuti prima, avrebbe 
sicuramente colto Adelio sul fatto. Non oso immaginare le 
conseguenze. 
Sicuramente Adelio avrebbe passato i cinque minuti peggiori 
della sua vita, ma anche noi non ne saremmo usciti indenni.  
  
Tutto per una pallina. Per l’unica pallina che avevamo.  
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Batt i pagn, cumpar la stria. 
 
Ovvero…… 
 
Mentre si parla di una persona, arriva proprio 
l’interessato. 
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La latteria del Signor Pippo 
 
 

La latteria del Signor Pippo si trovava in via val di 
Ledro, all’altezza del civico undici.  
Era il nostro locale preferito. Il luogo della nostra movida.  
 
Quanti pomeriggi e quante sere vi abbiamo passato 
sorseggiando tranquillamente dei frappé, delle granite o 
bevendo delle  cioccolate calde.  
 
Eppure è proprio  in quel luogo così apparentemente innocuo 
che scomparve Walter.  
 
Nella latteria c’erano  un flipper, un jukebox  e un calcio balilla, 
detto biliardino  e……. (Attenzione a questo particolare: è 
fondamentale) nel pavimento dietro al biliardino,  una botola 
che permetteva, scendendo una scala abbastanza ripida, di 
accedere alla sottostante cantina.   
 
Le sfide più cruente avvenivano a biliardino, e proprio durante 
una di queste avvenne il fattaccio. 
Quattro giocatori, due per parte. Fra loro vi sono Mario e Vino, 
considerati fra i migliori interpreti  di quel  gioco.  
 
Meglio spiegare chi era Vino. Gli avevamo appioppato quel 
soprannome perché faceva il commesso in un negozio che 
vendeva appunto vino e liquori, non certamente perché fosse 
sempre ciucco tradito.  
 
Torniamo ai fatti.  
Quel giorno attorno al biliardino si erano  radunati un certo 
numero di spettatori, fra i quali  c’era anche Walter. 



44 
 

 
Mentre la sfida è in pieno svolgimento, Pippo solleva il 
coperchio della botola per scendere in cantina, avvisandoci di 
stare attenti  perché la  botola è aperta.  
Il buon uomo, scende, risale, sentiamo la botola chiudersi,  
“l’avrà chiusa Pippo” pensiamo. 
Dopo un po’ ci  accorgiamo che Walter non è più fra noi. 
Non è  fuori, non è in bagno, “dove diavolo è andato”, ci 
chiediamo sorpresi.  
Anche Pippo inizia a preoccuparsi, probabilmente perché 
Walter non gli ha ancora pagato la consumazione.  
Ad un tratto, in un momento di silenzio,  sentiamo dei colpi 
provenire dalla famosa botola.  
Alziamo il coperchio e con nostro grande stupore, vediamo 
spuntare il nostro amico, con un’espressione che va dallo 
spaventato all’incredulo.  
Era successo che Walter, ignorando o non udendo 
l’avvertimento del Signor Pippo, aveva fatto un passo indietro. 
Era così caduto nella botola aperta e, per ironia della sorte, il 
coperchio si era chiuso su di lui seppellendolo vivo.  
Solo dopo qualche ora il mio amico si rese pienamente conto 
dello scampato pericolo.  
Era estate, di lì a poco Pippo avrebbe chiuso il locale per 
andare in ferie. 
Immaginate cosa sarebbe potuto succedere.  
Il locale chiuso con Walter prigioniero in cantina.  
E se Pippo, per un qualsivoglia motivo non fosse più tornato?  
Probabilmente a distanza di anni si sarebbe aperto un tombino 
in via val di Ledro dal quale sarebbe spuntato il nostro sepolto 
vivo. La barba lunga, i vestiti a brandelli, magro, sporco, sfinito 
da anni di privazioni.  
Dopo aver scavato un tunnel con le mani, ritornava finalmente 
alla luce del sole come un novello Conte di Montecristo, che 
finalmente evade dal castello Castello d'If, senza però portare 
con sé,  nessuna mappa del tesoro.   
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Dicevamo che nel locale c’era anche un jukebox, tre canzoni 
cento lire.  
Con Enzo avevamo preso l’abitudine, la sera, di andare in 
latteria ad ascoltare gli ultimi successi musicali del momento.  
Introdotta la moneta, selezionavamo le tre canzoni e ci 
sedevamo ad ascoltarle.    
Fra i brani che andavano per la maggiore, c’era Hey Jude dei 
Beatles. 
Questo brano ha una particolarità: dura circa sei minuti. I primi 
tre sono la canzone vera e propria. I restanti tre sono un 
continuo ripetersi del ritornello che fa : Da Da Da Da Da Da Da 
Da Da Da Hey Jude, Da Da 
 
Già leggerlo una volta rompe i maroni, figuriamoci ascoltarlo 
per tre minuti, specialmente se non si è un fan dei Beatles, 
come non lo era il Signor Pippo.  
Da quando ci accorgemmo che il buon uomo non gradiva 
molto questa canzone, prendemmo l’abitudine di selezionarla 
per ultima.  
 
Terminati primi tre minuti, ci alzavamo salutavamo e 
uscivamo, lasciando il poveretto da solo,  costretto  a sorbirsi i 
restanti tre minuti di rottura di balle.  
 
Più di una volta lo abbiamo visto staccare disperato la spina 
del jukebox, pur di fermare  quel supplizio. 
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Fa' e desfà, l'è tutt laurà. 
 
Ovvero... 
 
Fare e disfare è sempre lavorare. 
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Erode 
 
 

Vicino a Enzo, praticamente sullo stesso pianerottolo 
abitava Flavio, un ragazzo patito di elettronica,  che si dilettava 
a inventare gli oggetti più strani e, a dirla tutta, anche più 
inutili.  
 
Una sera mi trovavo appunto in casa di Enzo, quando arrivò 
Flavio che tutto orgoglioso, ci mostrò la sua ultima invenzione: 
un prova-transistor.  
 
Enzo, persona molto pratica,  gli domandò subito a cosa 
diavolo servisse un prova-transistor. 
 
La domanda di Enzo era ovviamente retorica, poiché l’utilizzo 
dell’aggeggio era facilmente intuibile: serviva a provare i 
transistor. Quello che voleva veramente far capire a Flavio era 
la quasi totale inutilità del suo baracchino.  
 
Flavio invece sostenne che un prova-transistor era uno 
strumento indispensabile, al che Enzo gli disse “Appena 
sapranno della tua invenzione, migliaia di braccianti Calabresi 
si metteranno in file per acquistarla”.  
 
Tra l’altro quella stana macchina era totalmente priva di ogni 
proporzione.  
 
Era una bassa cassettina di legno, di forma rettangolare dalla 
quale spuntavano due lunghe aste di metallo, e alla loro 
sommità erano collocate due manopole.  
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Sarà forse stato per questo, ma a me quel  trabiccolo risultò 
immediatamente odioso, e decisi quindi che andava 
assolutamente distrutto.  
 
Stavo meditando su quale fosse il modo migliore per mettere 
in atto il mio proponimento, quando fu proprio Flavio a venire 
in mio aiuto.   
 
Guardando un disco a quarantacinque giri che avevo appena 
acquistato e che tenevo tra le mani, mi disse: “Che cosa vuoi 
per quello”? 
  
Ecco la soluzione al mio problema.  
Lo guardai con un ghigno satanico, mi ricordai di Erode, e 
allora con voce sibilante gli dissi “Voglio la tua creatura” 
alludendo al suo catanai.  
  
“Per farne cosa?” mi chiese.  
 
“Per scepal a martelad” Per distruggerlo a martellate, fu la mia 
sadica risposta.   
 
Povero Flavio, piccolo genio incompreso.  
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Il cinema Imperia 
 
 

A Niguarda, in via Luigi Ornato, esattamente dove oggi 
si trova lo sportello del Credito Valtellinese, ai tempi dei 
malnatt, c’era il cinema Imperia.  
 
Spettacoli serali dal Lunedì al Sabato. Nei giorni festivi 
spettacolo anche il pomeriggio.  
Era il nostro cinema preferito. Trascorrevamo lì quasi tutte le 
Domeniche pomeriggio.   
Prima di entrare passavamo dalla latteria della Signora 
Rosetta e acquistavamo le più assurde porcherie: stringhe di 
liquirizia;   Tabù delle piccole pasticche sempre di liquirizia; i 
gommoni  delle caramelle gommose al gusto di frutta, e altre 
porcherie similari.  
 
Siccome volevamo ottimizzare i tempi, decidevamo prima chi, 
fra noi, doveva fare la coda per acquistare i biglietti d’ingresso 
al cinema e chi invece doveva fare la spesa dalla sciura 
Rosetta. 
 
La discussione si svolgeva più o meno così: “Allora tu compri i 
biglietti, tu invece vai dalla Rosetta a comprare la merd….”. 
Avete letto bene. Tutto quello che acquistavamo dalla buona 
lattaia, lo chiamavamo la merd… 
Francamente non ho mai compreso sino in fondo il perché di 
questa definizione.  
 
Tra l’altro  pare che alcune persone che avevano casualmente 
ascoltato i nostri discorsi, convinti che in quella latteria si 
vendesse appunto della mer….  smisero immediatamente di 
frequentarla.  
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Per la nostra amica Rosetta siamo stati l’involontaria causa 
della perdita di alcuni  clienti.    
 
La verità è che  chiamavamo così tutte quelle porcherie 
perché il più delle volte le utilizzavamo per uno scopo ben 
diverso da quello alimentare.  
Quando decidevamo di assistere alla proiezione seduti in  
galleria, quelle porcherie ci servivano per uno dei nostri soliti 
diabolici scherzi, specialmente i Tabù.  
 
Mettevamo in bocca una manciata di quelle piccole pasticche, 
le ciucciavamo per bene e poi le lanciavamo, con fare furtivo, 
sugli spettatori presenti in platea.  
 
Poi, all’uscita, valutavamo la buona riuscita dei nostri lanci, 
guardando,  fra le persone che lasciavano la sala, quante di 
loro portavano ben evidenti sui loro abiti, le macchie lasciate 
dai nostri Tabu ciucciati.  
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Altri personaggi 
 
 

Naturalmente altri personaggi popolavano questo 
nostro mondo.  
C’era il Signor Angelo, un tipo che aveva una buffa 
particolarità: muoveva la mascella in continuazione. 
Un  movimento che a me ricordava il ruminare delle mucche.  
Era un grande amico del padre di Dario, il Signor Franco, ma 
la loro amicizia si fermava davanti al tavolo da biliardo. 
Le loro epiche sfide a questo gioco si svolgevano quasi 
sempre al Circolo. Tanta era la loro rivalità che pur di 
prevalere uno sull’altro, ricorrevano anche a degli stratagemmi 
non propriamente corretti.  
Per esempio Angelo, una volta, tentò di bruciare la mano di  
Franco, posando  una sigaretta accesa sul bordo del tavolo, 
un attimo prima che il suo rivale vi posasse a sua volta la 
mano.  
“Te vurevet brusam”, “Mi volevi bruciare”  fu la reazione stupita 

di Franco che mai e poi mai avrebbe immaginato che il suo 
amico/rivale, arrivasse a tanto  pur di vincere la partita. 
Un’atra volta entrammo al Circolo e vedemmo Franco che si 
teneva una mano sull’occhio. Sulla guancia aveva il   segno 
lasciatogli  dal gesso della  stecca da biliardo.  
Capimmo subito che aveva preso un colpo di stecca 
nell’occhio. 
Stabilire il colpevole non fu difficile. 
C’erano altri tre giocatori con la stecca in mano, ma solo uno 
di loro  ruminava con l’aria soddisfatta.   
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C’era un’amica di ma mamma, che tutti chiamavano 
“quella del Peloso”.  
Ho vissuto per anni nella convinzione che gli avessero  
affibbiato quel soprannome perché aveva sposato un uomo 
particolarmente villoso, in pratica una via di mezzo fra un 
cristiano e un orangutango.  
Poi finalmente seppi che Peloso era riferito sì al marito, ma si 
trattava del suo cognome.  
 
C’era il Signor Ottavio, che noi avevamo ribattezzato Unavio, 
Duavio Treavio ecc.  
 
C’era il Signor Stucchi, “el Stucc”, un simpatico vecchietto 
che era solito aggirarsi per il gioco delle bocce, alla continua 
ricerca di un’anima pia che gli offrisse un bicchiere di vino.  
 
C’era insomma un gran campionario di persone, di tipi, ma  
tutti avevano due cose in comune: un gran rispetto e una 
grandissima umanità, per tutti e in tutti.   
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Epilogo 
 
 

Termina qui questo breve viaggio nei miei ricordi.   
Da molti anni non abito più nella corte. Nessuno dei 
protagonisti vi abita più. 
Il cortile è cambiato. Il cortiletto è cambiato e  anche Niguarda 
non è più quella di allora.  
Non si vedono più  cinque malnatt che scorrazzano  sempre in 
cerca di nuove emozioni, di nuove avventure e anche di nuovi 
guai.  
Anche se sono passati molti anni, ricordo ancora con nostalgia 
quei giorni felici, e una cosa in particolare: l’odore del pane 
appena sfornato.  
 
Un odore che, ne sono certo,  non ritroverò mai più.  
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Besognarav avegh di amis anca a cà del diavol 
 
Ovvero…. 
 
Bisognerebbe avere degli amici anche a casa del diavolo. 
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Ringraziamenti 
 

Nei libri veri, a questo punto l’autore ringrazia tutti 

quelli che l’hanno aiutato a scrivere il libro.  
 
Tanto per darmi un po’ di arie lo farò anch’io.  
 
Prima di tutto voglio  chiede scusa se ho dimenticato  qualche 
fatto, qualche episodio, qualche persona.  
Amen.  
Sarà per la prossima volta. 
Voglio poi chiedere venia per i termini in milanese.  
Sicuramente non saranno grammaticalmente corretti, ma sono 
certo che il significato si comprende comunque.  
 
Voglio a questo punto ringraziare i miei quattro amici  per gli 
anni meravigliosi che abbiamo passato insieme  nel curtil. 
Li ringrazio per aver condiviso con me i momenti allegri e 
quelli meno allegri, ma  soprattutto li ringrazio per la loro 
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