Prologo

Serum in quater cul Padula. el, Rudulf el Gaina e peu
mi. Quater amis quater malnatt vegnu su insema compagn di
gatt.

Inizia cosi Ma mi, la celebre canzone milanese scritta da
Giorgio Strehler, musicata da Fiorenzo Carpi e resa famosa
dalle magistrali interpretazioni di  Milly, Ornella Vanoni, Enzo
Jannacci.

E’ definita una canzone della “ligera” la vecchia mala di
Milano. Ho pensato utilizzare per il titolo di questo libro, le
prime parole del testo, perché anche i protagonisti delle storie
narrate, sono cresciuti insieme come i gatti in un rione a Nord
di Milano; Niguarda.

Per la verita i protagonisti sono cinque ma siccome
nessuna canzone meneghina parla di cinch malnatt, il
testo di ma mi é quanto di meglio ho trovato.

Dicevamo di Niguarda. Questo quartiere €& conosciuto
soprattutto per I'Ospedale, detto appunto Ospedale Maggiore
di Niguarda e per il torrente Seveso, un modesto corso
d’acqua che balza spesso agli onori delle cronache per le sue
purtroppo frequenti esondazioni.

Basta, infatti, qualche giorno di pioggia in piu, perché le strade
e le piazze della zona si trasformino in tante piccole Piazza
San Marco quando c’¢ il fenomeno dell’acqua alta.

Mancano le gondole, ma in compenso abbondano i raft, le
pantegane.



Pare che l'alveo del Seveso sia un ambiente particolarmente
favorevole allo sviluppo di questi roditori.

Con il tempo mi sono sempre piu convinto che quando si parla
di Niguarda, si dovrebbe anche ricordare che nel quartiere
sono nati i malnatt di questo libro: Enzo, Dario, Walter,
Renzo e il sottoscritto.

Siamo nati tutti e cinque in via Hermada al civico quattordici,
nelle case della cooperativa Edificatrice, oggi cooperativa
Abitare.

La corte era chiamata /a rutunda, la rotonda, per la forma
arrotondata della facciata dell’edificio.

Oggi probabilmente nessuno la chiama piu cosi. FE’
semplicemente il civico quattordici e basta.

Inizio dunque questo racconto descrivendo la corte com’era e
come la ricordo.

Mi perdonerete se alcuni passaggi risulteranno suggeriti piu
dalla nostalgia che dalla cronaca ma & molto difficile restare
diligenti cronisti quando si ripensa al periodo piu bello della
propria vita: la gioventu.

Una doverosa premessa prima di continuare.

Parlando dei malnatt utilizzo spesso il tempo al passato, ma
vi assicuro che sono tutti vivi e vegeti e godono di ottima
salute.




Il Cortile

I cortile interno alla rutunda era racchiuso per tre lati
da case di ringhiera e per un lato da case di piu recente
costruzione. Le chiamavano le case nuove.

Chi vi abitava era guardato con invidia dal resto della corte
perché in quegli appartamenti c’era il bagno con la vasca e
addirittura lo scaldabagno.

Al centro del cortile c’era (e c’é€ ancora oggi) una costruzione
semi interrata, suddivisa in tre parti. Una parte era adibita a
forno per la panificazione, un’altra a doccia pubblica e infine
una a lavatoio.

Quando ripenso al lavatoio, mi sembra di sentire ancora le
donne cantare a squarciagola mentre facevano il bucato, /a
bugada.

Era una corale femminile abbastanza improvvisata, che
prevedeva una voce solista, di solito la piu intonata, o la meno
stonata, e il coro.

La voce solista attaccava, per esempio, con “‘Mamma mia
dammi cento lire che in America voglio andar” il coro poi la
seguiva ripetendo  “Mamma mia dammi cento lire che in
America voglio andar”.

Purtroppo nonostante tutto l'impegno profuso nella loro
esibizione canora, le brave massaie non riscuotevano
'apprezzamento degli uomini che, passando per il cortile,
commentavano “sent me vusen, vusen cume strascee!”. “Senti
come gridano, gridano come straccivendoli”. Artiste
incomprese le nostre lavandaie.



Tutte le persone che abitavano nelle case di ringhiera non
disponendo di un bagno in casa, si ritrovavano il Sabato
pomeriggio nel locale docce.

Uomini e ragazzi si piazzavano da una parte, donne e ragazze
da una altra, in due file ordinate, aspettando pazientemente il
loro turno per lavarsi.

| locali erano pieni di vapore, odoravano di sapone, di
shampoo e di felicita per 'approssimarsi del giorno di festa.

Le persone entravano portando sulla loro pelle i segni del
duro lavoro in fabbrica, in fonderia o semplicemente in casa, e
ne uscivano puliti e freschi, pronti per celebrare la Domenica.

Il locale forno lo ricordo soprattutto per 'odore di pane fresco
che emanava e che inondava tutta la corte.

Era I'odore che ci salutava al mattino quando uscivamo per
andare a scuola o al lavoro.

Un odore che non ho mai piu ritrovato, forse perché non ho
mai piu ritrovato le atmosfere della mia giovinezza.

Era un piccolo mondo dove convivevano le piu svariate
personalita, che seppur diverse fra loro, erano accomunate da
un forte sentimento di appartenenza.

Il problema di uno diventava il problema della corte e, di
conseguenza tutti erano pronti a dare il loro aiuto per
risolverlo.

Si socializzava condividendo ansie, preoccupazioni, dolori e
gioie.

Era un social network fatto di umanita, di contatti fisici, di
relazioni personali, dove anche mandarsi a da via el cu
avveniva guardandosi negli occhi e non tramite il freddo
display di un telefonino o di un computer.



Si parlava rigorosamente il dialetto ma non mancavano i
momenti in cui alcune persone cercando di darsi un tono
ricercato o piu semplicemente per dare sfoggio della loro
cultura, italianizzavano alcune frasi, con il discutibile risultato
di parlare un’incomprensibile lingua tribale.

A tal proposito ricordo quando una comare ci redargui perché,
a suo dire, giocando con i bussolotti i pedrio, e la cerbottana,
stavamo riempiendo il cortile di pezzi di carta.

Si affaccio alla finestra e con tono perentorio ci disse: “Basta
tirare gli imbuti”.

Frase quasi perfetta tranne la traduzione di pedrio.

Purtroppo in milanese quando si dice pedrid s’intende sia il
bussolotto di carta, sia quell’attrezzo di metallo utilizzato per
imbottigliare.

La pia donna si equivocd e invece di bussolotti, disse imbuti.
Poco male. Avevamo ben compreso il rimprovero.

Noi, ma non lignaro passante che si fosse trovato
casualmente nei paraggi.

Ascoltandolo si sarebbe convinto che in quel cortile i ragazzi
erano soliti giocare lanciandosi imbuti di alluminio, padelle,
pentole, piatti e suppellettili varie.

Ecco, & in quellambiente che sono cresciuti e hanno passato
i migliori anni della loro vita i nostri cinque malnatt. Una
grande fortuna, credetemi.



La cativa lavandera la treouva mai la bona preja.
Ovvero...

La lavandaia svogliata non trova mai il sasso giusto.



Enzo

Enzo & un medico credo oggi in pensione. Di lui ho
sempre ammirato, e anche un po’ invidiato, la grande forza di
volonta che l'ha portato, dopo la laurea in medicina, a
diventare uno stimatissimo professore nel campo della ricerca
medica.

E’ sempre stato il piu studioso di tutti noi, fin dalle elementari.
Ricordo che il nostro maestro, il Signor DiMonda lo definiva un
esempio d’'impegno e di applicazione allo studio che tultti
avremmo dovuto seguire.

A essere sinceri condivideva la palma di primo della classe
con tal Banfi, ma io, in cuor mio, ho sempre tifato per il mio
amico perché a parte I'amicizia che ci legava, Enzo era uno di
noi, uno del cortile, figlio di un operaio.

Il Banfi era un signorino, i suoi genitori erano benestanti,
avevano una fabbrica di mattoni in via Cesari, e si poteva
quindi permettere delle ripetizioni private.

Enzo no. Enzo & sempre stato bravo di suo. E’ riuscito nella
vita contando solo sulle sue capacita.

Finita la sviolinata, parliamo di lui in veste di malnatt.

Era la mente del gruppo, quello che trovava le soluzioni piu
impensate, che inventava i giochi piu strani, ma anche quello
che escogitava i dispetti piu atroci come i petardi fatti
scoppiare sotto la finestra della Signora Pagani, della quale
parlero piu avanti.

Fu il precursore di alcune mode, per esempio sua fu la prima
bicicletta Graziella che entrd nel cortile e sempre sue furono
le prime due racchette da tennis con le quali terrorizzammo
per alcune estati gli inquilini dei piani terreni e dei primi piani
che vedevano nella pallina una seria minaccia per i loro vetri e
anche per la loro incolumita.



Altra moda che lancid fu quella di trasportare uno di noi in
piedi sul portapacchi posteriore della Graziella. Era una
tecnica che prevedeva una perfetta sincronizzazione dei
movimenti.

Quando ci si fermava, doveva scendere prima il passeggero
che stava in piedi, poi quello sul sellino. Lo imparammo a
nostre spese la prima volta che mi trasportd. Quando ci
fermammo il primo a scendere fu lui. Ricordo benissimo la bici
che siribaltd e il mio atterraggio sull’asfalto.

Fu sempre lui che scopri come le cantine e i solai del cortile
fossero in comunicazione fra loro. Si poteva entrare in cantina
da una parte cortile, percorrere tutto il perimetro, e uscire da
tutt’altra parte.

Decise di utilizzare questa scoperta come una via di fuga
segreta che ci permetteva di nasconderci dopo aver
combinato qualche bravata. Per esempio, d’inverno ci
piazzavamo vicino allingresso del cortile e bersagliavamo a
palle di neve qualsiasi ragazzo che passava sulla strada.

Come questi si scagliava verso di noi con la chiara intenzione
di darci una pesciada in del cu, entravamo nella prima
cantina facendo perdere le nostre tracce. Tutto questo andod
bene finché la cooperativa non decise di chiudere a chiave le
cantine privandoci cosi di un sano divertimento.

Parlando di Enzo non posso fare a meno di ricordare suo
padre Attilio, per un episodio che ora vi raccontero.

Avevamo combinato uno dei nostri soliti disastri, allagando
quasi completamente il locale lavatoio. La portinaia, la Signora
Giancarla, dopo averci adeguatamente sgridato, termind la
sua giaculatoria con la frase che tutti i portinai di quel tempo
utilizzavano; “stasera ghel disi al voster papa e a la vostra
mama”. La traduzione & inutile.



La sera, la perfida donna fermd veramente il Signor Attilio,
raccontandogli della bravata di suo figlio.

Appena in casa il padre di Enzo raccontd tutto alla moglie, la
quale riferendosi alla portinaia gli chiese: “e ti ste ghe di, ste
fa?” Trad. e tu cosa gli hai detto, cosa hai fatto? La risposta
fu “I'u masada de curtesia”. Trad. L’ho uccisa di cortesia.

Un modo molto milanese per sdrammatizzare una situazione,
senza isterismi, senza inutili sceneggiate e senza violenza.
Questo per quanto riguarda la portinaia.

Lo stesso Enzo mi raccontd che per lui purtroppo furono “Bott
de legname”.

Per la precisione disse bott de furgeru. Botte di operaio
addetto alla forgia.




Chi tropp studia, matt deventa. Chi no studia, porta la
brenta

Ovvero...

Chi studia troppo diventa matto, chi non studia per
niente, porta il mastello.
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Dario

Dario & sempre stato quello piu elegante, quello dai

modi ricercati. Un  precisino, specialmente rispetto a me che
ero, e sono, un confusionario cronico.
Avendo condiviso con lui le scuole medie presso il Collegio
Arcivescovile Pio XlI di Desio, mi ricordo ancora dei suoi libri
sempre in ordine, senza orecchie e dei suoi quaderni perfetti,
con la sua scrittura chiara e ordinata mentre i miei erano delle
orrende palle cartacee, e la mia scrittura sembrava un codice
segreto, indecifrabile anche dal Mossad o dalla C.1.A.

Era quello sempre attento a tutte le ultime novita che poi
faceva conoscere anche a noi. Assomigliava un po’ allo
zingaro Melquiades di Cent'anni di solitudine. Quello che
portava a Macondo il progresso.

Fu, infatti, con lui che feci il mio primo viaggio in metropolitana.
Linea 1 da Piazzale Lotto a Sesto Marelli e ritorno. Il viaggio
da Niguarda a Piazzale Lotto lo facemmo in bicicletta. lo con
la mia vecchia bici Radi, lui con la sua Legnano gialla, dotata
di cambio Campagnolo a tre velocita. Un vero gioiello della
tecnica per quei tempi.

Era un buon calciatore. Gioco nella Frassati, societa di calcio
giovanile dilettantistico che a Niguarda, era considerata quasi
come il Barcellona o il Milan dei bei tempi.

Di noi cinque era quello piu alto e questo fatto gli causava non
pochi problemi.
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Tutte le volte che ne combinavamo una delle nostre, e vi
assicuro che ne combinavamo una dietro I'alta, a pagarne le
conseguenze era di solito lui. La frase piu ricorrente che si
sentiva rivolgere a mo di sgridata era “e ti che te se el puse
grand....... ". Traduzione: e tu che sei il piu grande....

Vagli a spiegare che I'eta e 'altezza non sono la stessa cosa e
poi, a dirla tutta, di solito era anche il meno colpevole.

Parlando di Dario, mi tornano alla memoria due fatti che voglio
assolutamente raccontavi.

Un giorno mentre stavamo andando in bicicletta mi si ruppe la
catena. Come fare per tornare a casa? Ecco l'idea geniale di
Dario: “Ti attacchi alla mia spalla ed io ti rimorchio”.

Tutto bene fino a quando ci trovammo ad affrontare la curva
che da via Terrugia immette in Via Val di Ledro.

Particolare molto importante: si tratta di una curva a destra e
Dario si trovava alla mia destra. Per aiutarmi a superare la
curva mi diede una spinta sulla spalla destra facendomi girare
violentemente il manubrio a sinistra.

Ricapitolando la situazione, curva a destra, velocita
abbastanza elevata, spinta sulla spalla destra, brusca sterzata
del manubrio a sinistra, risultato: due pirla in mezzo alla
strada in un groviglio di ruote, sellini, telai, manubri e calsun
strascia.

L’altro fatto ha per protagonisti noi due e una donna del cortile:
la vedova Mantovanini.

Ecco i fatti.

Dario aveva ricevuto in regalo una palla di gomma piena.
Questa palla aveva una particolarita che la rendeva veramente
diabolica. Faceva due rimbalzi regolari caricandosi di energia
che scaricava poi nel terzo rimbalzo, rendendolo
assolutamente imprevedibile.
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Per divertirci con questo strumento satanico avevamo
inventato un gioco che prevedeva due giocatori con ruoli
intercambiabili: il battitore e il ricevitore.

Il battitore lanciava la palla picchiandola violentemente per
terra cosi da mettere in difficolta il ricevitore, che secondo il
regolamento inventato da noi, poteva afferrarla solo dopo il
secondo rimbalzo.

Afferrata la palla, il ricevitore diventava il battitore e toccava
quindi a lui lanciare nuovamente il perfido strumento.

Se avessero chiesto alla vedova Mantovanini un parere su
quel gioco, lo avrebbe certamente definito il parto di menti
perverse.

Continuate a leggere, scoprirete il perché.

La vedova Mantovanini abitava nelle case de ringhera, in un
appartamento situato al piano terra che si affacciava
direttamente sul cortile.

Nei pomeriggi estivi si sedeva sull'uscio di casa, e in tutta
tranquillita sbrigava i lavori tipici di una massaia: pelava le
carote, le patate, sgranava i piselli o /la mundava el ris,
mondava il riso.

La pratica di mondare il riso era, a quei tempi, una normale
attivita che facevano tutte le massaie.

Consisteva nel mettere il riso crudo in un largo vassoio tondo
di alluminio, /a basleta, e poi con veloci movimenti avanti e
indietro, si faceva saltare il cereale per liberarlo da impurita
come sassolini, pula e altro.

Era proprio quello che stava facendo la pia donna in un
assolato e tranquillo pomeriggio estivo, del tutto ignara della
sciagura che stava per abbattersi su di lei, quando in cortile
piombammo Dario ed io armati della famosa palla satanica.

13



Iniziammo a giocare.

Lancio io. Dario afferra la palla e me la rilancia. Tento di
afferrarla dopo il secondo rimbalzo ma manco la presa.

La palla, dopo un altro rimbalzo, finisce dritta dritta nella
basleta della povera donna, facendogliela volare via dalle
mani.

Risott per tuta la curt, risotto per tutto il cortile.

Grande spavento per la signora che Ja taca a vusa e a
sacramenta, maledicendo noi e le nostre future generazioni.

Questo fatto traumatizzo talmente tanto la poveretta che da
quel giorno, ogni qualvolta ci vedeva intenti a lanciare la
famosa palla, correva urlando verso di noi, agitando un foular

0 un tovagliolo, nel disperato tentativo di fermare quello che ai
suoi occhi doveva sembrare un folle rituale voodoo.

&%
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Walter

Walter, meglio conosciuto nel web, come
pensionato51. Lo ritengo quello che caratterialmente mi
assomigli di pit. Crescendo aimé si €& rovinato. Scherzo
ovviamente e Walter lo sa.

Walter era quello delle stranezze.

Dalla sua fertile mente uscivano sempre le idee piu strane.

Era quello piu informato sugli ultimi avvenimenti del cortile e
del circondario.

Sapeva tutti i pettegolezzi del quartiere, che poi ci raccontava
aggiungendo sempre qualche cosa di suo, cosi che anche il
fatto piu insignificante diventava un episodio da tragedia greca
o da opera buffa.

Era anche il metereologo del cortile. Quello che nei pomeriggi
estivi, informava dell’approssimarsi di una perturbazione,
affacciandosi alla finestra del bagno urlando “Donn piov’
Donne piove.

Con lui ho condiviso, oltre che le elementari, anche le scuole
serali allo lLA.L. di via Tadino. Studiavamo meccanografia,
oggi meglio conosciuta come informatica.

Ricordo che per andare e tornare utilizzavamo il filobus 83.

La fermata era in piazza della Repubblica quindi per
raggiungere via Tadino dovevamo percorrere tutta la via San
Gregorio a piedi. Al'andata e al ritorno.

Con noi cera anche Vola, un tizio che suscitava in Walter un
morboso interesse.
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A dire il vero era la testa, la parte che piu interessava al mio
amico e che scatenava i suoi sadici istinti. Il motivo? La
riteneva a dir poco abnorme. Una specie di grosso melone
posato sul corpo di un adolescente.

Per questo motivo era la sua vittima sacrificale preferita.
Amava accanirsi sul crapun del povero Vola somministrandogli
la sua personale terapia a base di patun.

E qui apro una parentesi per spiegare ai profani in che cosa
consisteva il famoso patun. Era una forma di punizione
corporale che i genitori o i nonni infliggevano ai figli o ai nipoti
colpendoli sulla nuca con il palmo della mano aperto.

In pratica uno scappellotto.

Fu proprio lo stesso Walter che introdusse nel gruppo il patun,
sia verbalmente, sia fisicamente. Un giorno senti una nonna
che minacciava la nipote dicendole “te du un patun”. Chissa
cosa fu a impressionarlo, fatto sta che quel termine e quella
pratica fisica gli piacquero fin da subito e decise di farli suoi.

Torniamo a noi. Immaginate cosa voleva dire per il povero
Vola, percorrere tutta la via San Gregorio, andata e ritorno,
ricevendo in continuazione dei patun sulla nuca.

Un vero cammino della passione altro che la via dolorosa.

Mi sono sempre chiesto perché il poveretto non trovo mai la
forza di ribellarsi al suo aguzzino. Per un inconscio
masochismo? Piu probabilmente accettava quel supplizio,
considerandolo una delle tante avversita che ci riserva la vita.

Col passare del tempo Walter divenne un cultore del patun e
una vera e propria autorita in fatto di testoni.

Valutava le dimensioni del cranio di ogni persona ed
esprimeva il suo giudizio: crapa degna di un patun, crapa di
nessun interesse.
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Piu di una volta I'ho sentito mormorare, guardando con
bramosia la testa di qualche sconosciuto: va che bel testone
da patun.

Con Walter condividevo anche la passione per la pesca.
Anche qui i gli episodi tragicomici non mancano.

Ricordo quella mattina a Pavia, sulle rive del Ticino.

Per la precisione eravamo sotto il ponte coperto.

Una giornata di nebbia da tagliare con il coltello. Dalla riva non
si vedeva nemmeno il pilone del ponte distante solo pochi
metri.

L’esca che utilizzavamo era il gatoss, una grossa larva di
colore scuro. Walter innesca un gatoss, lancia la lenza,
aspetta un po’, la ritrae e scopre con grande sorpresa, I'amo
senza esca. “Mi hanno mangiato tutto”, dichiara.

Nuovo gatoss, nuovo lancio, € nuovamente I'amo ritorna in
superficie nudo. “Continuano a fregarmi” dice, sempre piu
convinto di essere alle prese con pesci particolarmente
smaliziati.

Questa manfrina continud per altre quattro o cinque volte, poi
un soffio di vento squarcio la nebbia e finalmente scoprimmo
la verita.

A fregare I'esca al mio amico, non erano stati i pesci ma il
pilone del ponte che si presentd ai nostri occhi completamente
tappezzato di gatoss.

Ogni volta che Walter eseguiva un lancio, la sua lenza
sbatteva contro il pilone, con il conseguente spetasciamento
dell’esca.

Un altro episodio avvenne in localita Sesto Calende. Stavamo
pescando quando Walter si allontana dalla riva. Mi volto e lo
vedo mentre con una scarpa in mano, percuote ripetutamente
un buco in un muro. “Che cosa fai?” gli chiedo. Mi risponde
che ha sentito il “pio pio” di un uccellino dentro a quel buco e
ha deciso di catturarlo a scarpate.
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Fu anche il primo di noi a motorizzarsi. Il suo primo motorino
fu il Giulietta della ditta Peripoli. Per quei tempi era una vera
novita, il precursore del Ciao.

Anche qui gli episodi nhon mancano, ma sicuramente quello
che ricordo meglio avvenne sulla curva fra Via val di Ledro e
Via Hermada, direzione scuola Cassinis.

Giornata di nebbia fitta, un po’ come a Pavia. Asfalto reso
scivoloso dall’umidita. Da Via val di Ledro arriva Walter in
sella al suo bolide Affronta la curva che vi ho descritto,
scompare nella nebbia e un secondo dopo sentiamo un
rumore di gomma che struscia sull’asfalto, seguito quasi
subito da un fracasso di tollame e ferri vari.

Immaginate uno scatolone pieno di pentolini che viene
rovesciato a terra e avrete pressappoco l'idea del rumore che
sentimmo noi.

Corriamo verso la fonte di quel rumore e vediamo Walter con
il suo Giulietta distesi a terra. Capimmo anche la ragione di
tutto quel casino. Si era aperta la cassettina che conteneva gl
utensili del motorino che giacevano sparsi a terra in un raggio
di circa 10 metri.
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Renzo

Renzo, il suo vero nome & Lorenzo, ma per noi era
Renzino e per altri anche el biundin, il biondino.
Ha, se non erro, due anni pit di noi. Due anni di differenza
oggi che abbiamo passato tutti i sessanta, non sono nulla ma
a quel tempo erano una bella differenza di eta.
Per questo motivo & sempre stato il primo a fare determinate
esperienze.
Il primo ad andare a lavorare. Il primo ad avere la moto, una
Lambretta 125. Il primo a fare la patente, a possedere la
macchina, una Ford Capri di colore verde scuro. Il primo a
partire per il militare ecc.
Renzo era quello che sapeva sempre cavarsela, in ogni
situazione. Era, se vogliamo dirla tutta, la nostra guida, quello
che ci suggeriva cosa fare, dove andare e anche in quali
casini andarci a cacciare.

Era quello che, piu di tutti, ci fece scoprire il mondo al di fuori
della corte, come la piscina Scarioni d’estate o il bagno alle tre
cascate, un orrendo fosso per l'irrigazione che si trovava sulla
vecchia Comasina all’altezza di Cormano.

Come ho detto prima, fu il primo ad andare a lavorare e
questo fatto lo rese quasi un mito ai nostri occhi.

El laura a Milan, dicevano nel cortile parlando di lui, quasi
fosse una condizione riservata a pochi eletti.

Inizid a vestirsi sempre piu elegantemente. Fu il primo a
sfoggiare dei vestiti confezionati su misura.

Pantaloni e giacche che destavano la nostra ammirazione e, a
essere sinceri, anche un po’ d’invidia. Ricordo che i primi
pantaloni a zampa di elefante li vidi indossati da lui.

In pratica inizid a contendere a Dario la palma di elegantone.
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Con lui, come con Walter, avevo in comune la passione per la
pesca.

Un giorno decidemmo di andare a pescare ad Annone,
sullomonimo lago.

Partimmo in quattro su due Lambrette 125. Renzo ed io sulla
sua. Walter su quella di un nostro amico; Crepaldi.

Dopo un tranquillo viaggio di andata raggiungemmo la nostra
meta.

Naturalmente non prendemmo un’ostia e cosi dopo due ore
decidemmo di spostarci a Pusiano.

Durante il tragitto il cielo inizid ad annuvolarsi.

Renzo suggeri di avviarci verso casa ma Crepaldi, che nel
frattempo aveva preso qualche pesce, volle continuare a
pescare, ritardando quindi la partenza.

Quando finalmente ci mettemmo in marcia per tornare a
Milano, ci colse, com’era facilmente prevedibile, un
violentissimo temporale.

Bagnati cume i puresitt, trovammo riparo sotto alcune piante,
in uno spiazzo lungo la super strada Milano Lecco.

Peccato che quel provvidenziale rifugio, fosse anche il luogo
che alcune donnine avevano scelto per i loro incontri carnali a
pagamento. Terminato I'accoppiamento, una di loro usci dalle
fresche frasche e vedendoci inizio ad inveire contro di noi,
avendoci probabilmente scambiato per dei volgari guardoni.

In aiuto della signora accorsero delle sue colleghe e cosi non
ci resto altro da fare che rimontare velocemente in sella e
ripartire il piu velocemente possibile, concordando tra noi che
era meglio affrontare Giove Pluvio, piuttosto che tre o quattro
sguangione furibonde.

Lungo la strada trovammo fortunatamente una fabbrica di
mobili e li ci regalarono dei teli di cellophane che indossammo
a mo di poncho, facendo dei buchi per la testa.
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Questi improvvisati mantelli avevano una particolarita. Erano
un pezzo unico. Eravamo uno spettacolo inquietante. Due
persone in sella ad uno scooter, avvolti in un unico telo di
plastica, dal quale spuntavano due teste bagnate fradice.

Cosi conciati arrivammo finalmente a casa. Appena entrati nel
cortile, scesi immediatamente con un balzo dalla Lambretta,
dimenticando il cordone ombelicale fatto di cellophane che mi
univa indissolubilmente a Renzo e con la mia manovra
rischiai di decapitare il mio amico, se non mi avesse fermato
in tempo una donna che mi urld: “Fermo te voret strusal”.
Fermo, lo vuoi strozzare.
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Ul tempural che ven da la muntagna bagna nanca la
cavedagna.

Ovvero...

Il temporale che viene dai monti non serve neanche per
bagnare il primo strato di terra (cavedagna).
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lo

Adesso dovrei parlare di me, raccontando com’ero,
cosa combinavo, ma non lo faro.
Se lo vorranno, potranno farlo i miei amici, e proprio per
stimolare la loro memoria, ecco alcuni suggerimenti.

Chiama un pescatore.....

El Menichellii....

Mi fai paura.....

I mozzicone e il finestrino della macchina.....
Brusuglio e il cane.....

| miei tackle, le vostre caviglie.....

Sesto Calende in barca.....

Chiamarono i nostri genitori in consiglio.....
L’estintore in cantina.....

La neve.... L’amico claudicante....

Come vedete gli spunti per un nuovo libro non mancano.
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Padrun cumanda, caval el trota.
Ovvero...

Padrone comanda, cavallo trotta.

24



Aneddoti

In questa seconda parte del libro sono raccolti degli
episodi che vedono coinvolti i nostri cinque malnatt.

Sono buttati Ii senza un filo logico, senza una sequenza
temporale: Li ho scritti man mano che mi tornavano alla
mente nei momenti di lucidita fra un attacco di
rincoglionimento senile e I'altro.
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El vin I'e bon se gh'é I'osta bélla.
Ovvero...

Il vino € buono se l'ostessa € bella.
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Il circolo Verdi

Avevamo preso l'abitudine di uscire alla sera e di
andare al Circolo Verdi, per una partita a biliardo.
Il circolo era gestito da una simpatica famiglia di Napoletani.
Gli avventori erano piu che altro delle persone che
annegavano i loro problemi nel vino. C’era per la verita anche
qualche tizio leggermente fuori di testa.
A Enzo questo campionario di umanita non garbava molto,
infatti, tentava sempre di dissuaderci dal frequentare quel
luogo dicendo: non andiamo al Verdi I'e pien de ciucatuni, de
spostati.
Trovo spostati, un bellissimo termine milanese per definire
delle persone non completamente capaci di intendere e
volere.
“Signor giudice, chiedo le attenuanti per il mio cliente perché
I'e un spostato”. Ottima arringa difensiva.
Una sera, Enzo mi propose di sfidare a biliardo due avventori
del locale.
Mentre stavamo confabulando fra noi per decidere se lanciare
o no la sfida, passo il gestore che, capite le nostre intenzioni,
si rivolse ai due tizi per informarli di quanto stavamo
meditando, dicendo: “Oe questi due ragazzi ve lo vogliono
Schiaffare in cul.. bello bello”.
Questa frase & a tutt'oggi considerata un esempio perfetto di
diplomazia.
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Né donn, né ombrell se impresten nanca a so fradell.
Ovvero..........

Donne ed ombrelli non si prestano nemmeno al fratello.
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Artemio

L’ingresso della nostra corte si chiudeva alle 8,30 di
sera, con un pesante portone di legno. Dallorario di chiusura
in poi in si poteva entrare e uscire utilizzando un piccolo
portoncino. Era un portoncino abbastanza basso, infatti, le
persone alte, passando, dovevano chinarsi per evitare de pica
el co.

Vi prego di prendere nota di questo particolare: il portoncino
basso.
Ecco cosa accadde in una serata uggiosa.

Enzo ed io stavamo uscendo per andare a fare il nostro solito
giro, quando fui colto da uno dei miei soliti raptus.

Non ricordo quale fu il motivo ispiratore delle mie azioni, fatto
sta che corsi verso l'uscita, uscii, richiusi il portoncino e mi
misi aspettare Enzo pensando “Appena esce lo accolgo con
un’ombrellata in testa”.

Gia questo fatto dovrebbe dirla lunga su di me. Pensare di
accogliere un amico con un’ombrellata in testa non & proprio il
comportamento tipico di una persona sana di mente.

Mi ricordo che come vidi aprirsi il famoso portoncino, lanciai
un urlo da indemoniato e calai I'ombrello su quella che
credevo fosse la crapa del mio amico.

Immaginate la mia grande sorpresa quando davanti a me non
vidi il viso di Enzo, ma quello del Signor Artemio che stava
tranquillamente uscendo per andare al circolo.

Fortunatamente l'ombrello colpi la parte superiore del
portoncino, risparmiando la testa del malcapitato.
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Ancora oggi benedico quel falegname che costrui il portoncino
cosi basso.

Non ricordo quale fu la reazione del poveretto, né cosa mi
disse ma ricordo benissimo il terrore che vidi disegnato sul suo
volto.

Rischiare il trauma cranico per l'insano gesto di un malnatt,
non & proprio quello che un buon padre di famiglia si augura
che gli possa succedere, mentre sta tranquillamente andando
al circolo, in una serata uggiosa.
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La neve

Ai tempi dei malnatt, nevicava molto piu spesso di
0ggi, e ogni nevicata era per noi una fonte d’ispirazione per
nuovi giochi e anche per cacciarci in nuovi casini.

Quel giorno aveva nevicato molto.

Eravamo nel campetto, che si trovava dove oggi vi sono i
giardini intitolati a Gina Galeotti Bianchi.

Come gioco invernale ci inventammo un nostro personale tiro
a segno, decidendo bersagliare con palle di neve le auto che
passavano in via val Di Ledro.

Eravamo intenti nel nostro tiro al bersaglio quando
sopraggiunse un Fiat Seicento che aveva un particolare: il
finestrino dal lato del passeggero era abbassato di circa 15/20
centimetri.

Uno di noi lancid la sua palla di neve, e qui le versioni sono
discordanti. C’é chi sostiene che il lanciatore fu Renzo. C’é chi
sostiene che fu Dario.

lo sono certo che fu Dario.

Fatto sta che quella palla di neve, forse guidata dalla Mano de
dios, forse dalla sfiga piu nera, entrd attraverso il finestrino
aperto e centrd in pieno il viso dell’ignaro conducente.

Dai che scapum, fu la nostra immediata reazione anche
perché nel frattempo l'auto si era fermata e il tizio che la
guidava (era un vigile urbano) inizid a inseguirci.
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Scappammo per i prati dietro la scuola Cassinis, ma il nostro
inseguitore, molto piu allenato di noi, ci raggiunse e fece
giustizia sommaria appioppando una sonora pesciada in del
cu, al primo che gli capitd fra le mani, cioé al sottoscritto.

Termino dicendo a Dario una cosa. Dario, se mai leggerai
queste righe, ricordati che mi sei debitore di una pesciada in
del cu,
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L’antenna

Aitro giorno, altra abbondante nevicata. Le autovetture

parcheggiate in via Hermada erano completamente ricoperte
da una coltre bianca.

E’ sera. Sto rincasando in compagnia di Enzo, camminando
tranquillamente lungo la via Hermada.

A un certo punto scorgo una vettura con [Iantenna
dell’autoradio completamente alzata.

| finestrini sono completamente ricoperti di neve quindi non
posso vedere se all'interno ¢’€ qualcuno oppure no.

Colto da uno dei quei momenti in cui nemmeno io sapevo
spiegarmi il perché delle mie azioni, con un gesto deciso,
metto la mano sulla sommita dell’antenna e la spingo verso |l
basso facendola rientrare completamente.

A quei tempi le antenne delle autoradio erano telescopiche e
si potevano alzare e abbassare manualmente.

Immediatamente si apre un finestrino e compare la testa di
un tizio che mi chiede: “Damm a tra la te dava fastidi?”

“Dimmi figliolo, ti dava fastidio”, riferendosi chiaramente alla
sua antenna.

Prendo spunto da questo episodio per una riflessione.

Oggi un gesto come il mio probabilmente provocherebbe una
ben piu violenta reazione.
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Magari pugnn e pesciad e 'na fusilada. Pugni, pedate e
fucilate.

Allora no. Allora non succedeva cosi.

La prima cosa di cui si preoccupd il proprietario dellantenna
era il mio benessere.

Temeva innanzi tutto che la sua antenna alzata potesse in
qualche modo infastidirmi e di conseguenza turbare il mio
equilibrio psicofisico, la mia crescita adolescenziale, la mia
serenita.

Altruismo allo stato puro.

Che dire? Altri tempi, altra gente, altre antenne.
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Lo sport nel cortiletto

I cortiletto & una piccola corte ancora esistente situata
dietro il cortile principale.
Rispetto ai tempi dei malnatt ha subito si qualche piccola
variazione, ma fondamentalmente & rimasto uguale.

Prima di continuare con il racconto devo spiegare com’e fatto
il cortiletto.

E’ di forma rettangolare.

Su due lati (uno lungo e uno corto) vi sono le famose case
nuove.

Il terzo lato (lungo) €& un muro di confine con il civico tredici
di via Paolo Rotta e infine il quarto lato (corto) si affaccia su
via val Di Ledro, ed & chiuso da una cancellata.

Probabilmente Dario, ottimo Geometra, sara inorridito da
questa mia illustrazione della planimetria del cortiletto.

Torniamo a noi. Quel luogo era il nostro regno.

Era li che organizzavamo i giochi piu impegnativi e soprattutto
le nostre manifestazioni sportive.

Era anche il nostro campo da tennis.

Come ho in precedenza narrato, Enzo fu il primo a possedere
due racchette da tennis e una pallina, poi anche Dario, Walter
ed io ne ricevemmo in dono una.
Avevamo cinque racchette, ma sempre una sola pallina, quella
di Enzo.
Persa quella addio tennis.
Questo dell’'unica pallina € un particolare che assumera molta
importanza quando parlero della Signora Pagani.
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Giocavamo in doppio. lo ero il piu scarso dei cinque e per
questo motivo ero spesso relegato al ruolo di arbitro.

Quando giocavo, sopperivo alle mie evidenti carenze tecniche,
disturbando i miei avversari con battute di spirito, con il chiaro
intento di distrarli dal gioco.

Una & rimasta famosa. Un giorno, parafrasando una celebre
canzone che faceva cosi: “buondi amore mio buon di”, mi misi
a cantare “Buondi amore mio brioches” dove buondi era
riferito al celebre dolcetto della Motta.

Quando mi capitd di ricordare questo episodio a Enzo, lo vidi
ridere sino alle lacrime.

L’evento sportivo piu importante che organizzavamo nel
cortiletto, che ci vedeva impegnati in diverse gare di atletica,
erano le Olimpiadi.

Dato che il nostro stadio improvvisato misurava in lunghezza,
circa 25 metri, c’erano solo due gare di velocita: i venticinque
e i cinquanta metri piani. Quest’'ultima gara, data la lunghezza
della pista, prevedeva inevitabilmente un’inversione di marcia.
La partenza delle due competizioni era situata dalla parte della
cancellata con arrivo, per quanto riguardava i 25 metri, al
muro della casa di fronte che bisognava battere con le mani
mentre i 50 metri prevedevano di raggiungere sempre |l
fatidico muro, solita battuta di mani contro quindi una veloce
giravolta e ritorno verso la partenza.

Qual ¢& il problema?

Il problema erano le ripetute battute contro il muro perché
dietro di esso vi era I'abitazione della famiglia Malara.

Dato che le battute avvenivano in velocita, i colpi che si
sentivano dentro la casa, erano del tutto simili a violente
martellate.
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Pit volte la Signora Malara, si affaccid implorandoci di
smetterla; “Basta pica cuntra el mur, si dré a tram gio la ca”.
Basta picchiare contro il muro, mi state demolendo la casa.
Scuramente era convinta che, prima o poi, le nostre mani
sarebbero comparse nel suo salotto, dopo aver sfondato il
muro naturalmente.

Altra gara molto interessante era il lancio del giavellotto.

Come giavellotto utilizzavamo dei rami, dei manici di scopa e
anche delle piante di granoturco, debitamente ripulite dalle
foglie.

Ricordo che una volta, fra gli atleti iscritti alla prova del lancio
del giavellotto, c’era anche Norberto, un ragazzo di due anni
piu grande di noi.

Forse proprio per dimostrarci la sua superiorita, quando fu il
suo turno di lanciare l'asta, mise tanta di quella foga nel suo
gesto atletico, che l'attrezzo colpi la finestra della famiglia
Malara nella parte centrale del telaio.

Un centimetro piu a destra o a sinistra e addio vetro.
Immaginate cosa avrebbe provato quella povera gente,
vedendo una pianta di granoturco entrargli in casa,
fracassando il vetro della una finestra.

Per nostra fortuna, il danno si limitd al solo colpo, che perd
mise in agitazione le persone che si trovavano all’interno
dell’abitazione.

Subito dopo la finestra si apri e sporgendosi la Signora Malara
ci disse Adess anca cunt i finester. Trad. Adesso vi accanite
anche contro le finestre.

Non urld. Non invei contro di noi. Erano parole cariche di
rassegnazione. La poveretta aveva capito che gli stavamo
demolendo la casa, pezzo dopo pezzo, e che lei non poteva
fare piu nulla per impedircelo.
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A var puse un bun ripos che una mica in del gos.
Ovvero...

Vale di piu una buona dormita che non panino in gola.
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La Signora Pagani

E ccoci finalmente a parlare di questa mitica signora.

La Signora Pagani abitava in appartamento delle case nuove,
che si affacciava sul lato lungo del cortiletto.

Lei e il marito erano operai e facevano i turni alla Pirelli.
Quando gli capitava il turno di notte, erano soliti riposare |l
pomeriggio.

Tentavano di riposare perché devo ammettere che riuscirci,
con noi nel cortiletto, era impresa alquanto ardua.

Proprio per questo non passava giorno senza che la signora o
il marito si affacciassero alla finestra urlandoci di andarcene
perché volevano poter riposare in pace, le loro stanche
membra.

Era una lotta continua.

Da una parte i due coniugi che reclamavano un loro diritto;
dormire.

Dall’altra noi, altrettanto decisi a far valere il nostro sacrosanto
diritto a fare casino.

Stanchi di subire i quotidiani urlacci della signora, meditavamo
la vendetta, ma non sapevamo bene cosa fare, finche Enzo
ebbe l'idea geniale.

Il nostro amico ci propose di fare cassa comune e acquistare

dei petardi, da far scoppiare sotto le finestre della nostra
nemica.
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L’idea ci piacque moltissimo e cosi comprammo nel negozio
della Signora Margherita un certo quantitativo di botti che,
seguendo le indicazioni di Enzo, collocammo sotto la finestra
della nostra nemica giurata.

Sorgeva pero il problema di come provocare la deflagrazione.
Ancora Enzo ci venne in aiuto, dicendoci di legare una pietra a
una corda quindi passare la corda attraverso la canalina di
scolo dell’acqua piovana, sollevare la pietra tirando la corda e
poi mollarla di colpo facendo piombare il grosso sasso sul
mucchio di petardi facendoli scoppiare.

Naturalmente appena mollata la corda, dovevamo darcela a
gambe.

Il piano funziond.

Pochi secondi dopo lo scoppio la signora, svegliatasi di
soprassalto, si affaccio alla finestra urlando e inveendo contro
di noi, minacciandoci anche di pesanti sanzioni corporali.
Quando ho parlato di Enzo dicendo che escogitava i dispetti
piu atroci, mi riferivo proprio a questo.

Un altro episodio che riguarda sempre la nostra amica, vide
coinvolta anche la famosa pallina da tennis e un nostro amico
di nome Adelio.
Il fattaccio accadde un pomeriggio, durante una delle nostre
solite sfide a tennis. Ricordo che fra i contendenti c’era
appunto Adelio.

Ecco la cronaca di quanto accadde.

Uno di noi batte, Adelio risponde colpendo in modo
fantozziano la pallina, che invece di tornare nell’altra meta
campo, s’infila dritta, dritta nel bagno della famiglia Pagani,
passando attraverso la finestra aperta.

Sgomento generale. Abbiamo perso ['unica pallina che
abbiamo. Chiedere di restituircela nemmeno parlarne,
piuttosto che ridarcela, se la sarebbero mangiata a cena.
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Adelio, forse colto dal senso di colpa, annuncia: “Vado io a
prenderia”.

Detto fatto si arrampica sul davanzale, ed entra
nell’abitazione.

Dopo un po’ lo vediamo uscire dalla finestra, reggendo il suo
trofeo: la pallina.

Tutto qui? Beh, in effetti, non ci sarebbe nulla di strano, se
'appartamento fosse stato vuoto.

Cinque minuti dopo vediamo sollevarsi la tapparella della
stanza da letto, la finestra si apre e compare il Signor Pagani,
con il volto truce e I'aria assonnata.

Era del tutto evidente che si era appena svegliato, quasi
sicuramente a causa dei rumori provenienti dal suo bagno.

Si guardd in giro perplesso, poi ci fissd per alcuni attimi, senza
parlare, con la classica espressione di chi sospetta qualche
cosa.

Sembrava volessi dirci “So che ne avete combinata una delle
vostre, aspettate che scopro di cosa si tratta e poi rangium i
cunt’ Sistemiamo i conti.

Se si fosse svegliato cinque minuti prima, avrebbe
sicuramente colto Adelio sul fatto. Non oso immaginare le
conseguenze.

Sicuramente Adelio avrebbe passato i cinque minuti peggiori
della sua vita, ma anche noi non ne saremmo usciti indenni.

Tutto per una pallina. Per l'unica pallina che avevamo.
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Batt i pagn, cumpar la stria.
Ovvero......

Mentre si parla di una persona, arriva proprio
I'interessato.

42



La latteria del Signor Pippo

La latteria del Signor Pippo si trovava in via val di
Ledro, all’altezza del civico undici.
Era il nostro locale preferito. Il luogo della nostra movida.

Quanti pomeriggi e quante sere vi abbiamo passato
sorseggiando tranquillamente dei frappé, delle granite o
bevendo delle cioccolate calde.

Eppure & proprio in quel luogo cosi apparentemente innocuo
che scomparve Walter.

Nella latteria c’erano un flipper, un jukebox e un calcio balilla,
detto biliardino e....... (Attenzione a questo particolare: &
fondamentale) nel pavimento dietro al biliardino, una botola
che permetteva, scendendo una scala abbastanza ripida, di
accedere alla sottostante cantina.

Le sfide piu cruente avvenivano a biliardino, e proprio durante
una di queste avvenne il fattaccio.

Quattro giocatori, due per parte. Fra loro vi sono Mario e Vino,
considerati fra i migliori interpreti di quel gioco.

Meglio spiegare chi era Vino. Gli avevamo appioppato quel
soprannome perché faceva il commesso in un negozio che
vendeva appunto vino e liquori, non certamente perché fosse
sempre ciucco tradito.

Torniamo ai fatti.
Quel giorno attorno al biliardino si erano radunati un certo
numero di spettatori, fra i quali c’era anche Walter.
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Mentre la sfida & in pieno svolgimento, Pippo solleva il
coperchio della botola per scendere in cantina, avvisandoci di
stare attenti perché la botola & aperta.

I buon uomo, scende, risale, sentiamo la botola chiudersi,
“lavra chiusa Pippo” pensiamo.

Dopo un po’ ci accorgiamo che Walter non € piu fra noi.

Non & fuori, non & in bagno, “dove diavolo & andato”, ci
chiediamo sorpresi.

Anche Pippo inizia a preoccuparsi, probabilmente perché
Walter non gli ha ancora pagato la consumazione.

Ad un tratto, in un momento di silenzio, sentiamo dei colpi
provenire dalla famosa botola.

Alziamo il coperchio e con nostro grande stupore, vediamo
spuntare il nostro amico, con un’espressione che va dallo
spaventato all’incredulo.

Era successo che Walter, ignorando o non udendo
'avvertimento del Signor Pippo, aveva fatto un passo indietro.
Era cosi caduto nella botola aperta e, per ironia della sorte, il
coperchio si era chiuso su di lui seppellendolo vivo.

Solo dopo qualche ora il mio amico si rese pienamente conto
dello scampato pericolo.

Era estate, di li a poco Pippo avrebbe chiuso il locale per
andare in ferie.

Immaginate cosa sarebbe potuto succedere.

Il locale chiuso con Walter prigioniero in cantina.

E se Pippo, per un qualsivoglia motivo non fosse piu tornato?
Probabilmente a distanza di anni si sarebbe aperto un tombino
in via val di Ledro dal quale sarebbe spuntato il nostro sepolto
vivo. La barba lunga, i vestiti a brandelli, magro, sporco, sfinito
da anni di privazioni.

Dopo aver scavato un tunnel con le mani, ritornava finalmente
alla luce del sole come un novello Conte di Montecristo, che
finalmente evade dal castello Castello d'lf, senza pero portare
con sé, nessuna mappa del tesoro.
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Dicevamo che nel locale c’era anche un jukebox, tre canzoni
cento lire.

Con Enzo avevamo preso l'abitudine, la sera, di andare in
latteria ad ascoltare gli ultimi successi musicali del momento.
Introdotta la moneta, selezionavamo le tre canzoni e ci
sedevamo ad ascoltarle.

Fra i brani che andavano per la maggiore, c’era Hey Jude dei
Beatles.

Questo brano ha una particolarita: dura circa sei minuti. | primi
tre sono la canzone vera e propria. | restanti tre sono un
continuo ripetersi del ritornello che fa : Da Da Da Da Da Da Da
Da Da Da Hey Jude, Da Da

Gia leggerlo una volta rompe i maroni, figuriamoci ascoltarlo
per tre minuti, specialmente se non si € un fan dei Beatles,
come non lo era il Signor Pippo.

Da quando ci accorgemmo che il buon uomo non gradiva
molto questa canzone, prendemmo l'abitudine di selezionarla
per ultima.

Terminati primi tre minuti, ci alzavamo salutavamo e
uscivamo, lasciando il poveretto da solo, costretto a sorbirsi i
restanti tre minuti di rottura di balle.

Piu di una volta lo abbiamo visto staccare disperato la spina
del jukebox, pur di fermare quel supplizio.
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Fa' e desfa, I'é tutt laura.
Ovvero...

Fare e disfare € sempre lavorare.

46



Erode

Vicino a Enzo, praticamente sullo stesso pianerottolo
abitava Flavio, un ragazzo patito di elettronica, che si dilettava
a inventare gli oggetti piu strani e, a dirla tutta, anche piu
inutili.

Una sera mi trovavo appunto in casa di Enzo, quando arrivd
Flavio che tutto orgoglioso, ci mostro la sua ultima invenzione:
un prova-transistor.

Enzo, persona molto pratica, gli domandd subito a cosa
diavolo servisse un prova-transistor.

La domanda di Enzo era ovviamente retorica, poiché I'utilizzo
dellaggeggio era facilmente intuibile: serviva a provare i
transistor. Quello che voleva veramente far capire a Flavio era
la quasi totale inutilita del suo baracchino.

Flavio invece sostenne che un prova-transistor era uno
strumento indispensabile, al che Enzo gli disse “Appena
sapranno della tua invenzione, migliaia di braccianti Calabresi
si metteranno in file per acquistarla”.

Tra l'altro quella stana macchina era totalmente priva di ogni
proporzione.

Era una bassa cassettina di legno, di forma rettangolare dalla

quale spuntavano due lunghe aste di metallo, e alla loro
sommita erano collocate due manopole.
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Sara forse stato per questo, ma a me quel trabiccolo risultd
immediatamente odioso, e decisi quindi che andava
assolutamente distrutto.

Stavo meditando su quale fosse il modo migliore per mettere
in atto il mio proponimento, quando fu proprio Flavio a venire
in mio aiuto.

Guardando un disco a quarantacinque giri che avevo appena
acquistato e che tenevo tra le mani, mi disse: “Che cosa vuoi
per quello™?

Ecco la soluzione al mio problema.

Lo guardai con un ghigno satanico, mi ricordai di Erode, e
allora con voce sibilante gli dissi “Voglio la tua creatura”
alludendo al suo catanai.

“Per farne cosa?” mi chiese.

“Per scepal a martelad” Per distruggerlo a martellate, fu la mia
sadica risposta.

Povero Flavio, piccolo genio incompreso.
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Il cinema Imperia

A Niguarda, in via Luigi Ornato, esattamente dove oggi

si trova lo sportello del Credito Valtellinese, ai tempi dei
malnatt, c’era il cinema Imperia.

Spettacoli serali dal Lunedi al Sabato. Nei giorni festivi
spettacolo anche il pomeriggio.

Era il nostro cinema preferito. Trascorrevamo li quasi tutte le
Domeniche pomeriggio.

Prima di entrare passavamo dalla latteria della Signora
Rosetta e acquistavamo le piu assurde porcherie: stringhe di
liquirizia; Tabu delle piccole pasticche sempre di liquirizia; i
gommoni delle caramelle gommose al gusto di frutta, e altre
porcherie similari.

Siccome volevamo ottimizzare i tempi, decidevamo prima chi,
fra noi, doveva fare la coda per acquistare i biglietti d’ingresso
al cinema e chi invece doveva fare la spesa dalla sciura
Rosetta.

La discussione si svolgeva pit 0 meno cosi: “Allora tu compri i
biglietti, tu invece vai dalla Rosetta a comprare la merd....".
Avete letto bene. Tutto quello che acquistavamo dalla buona
lattaia, lo chiamavamo la merd...

Francamente non ho mai compreso sino in fondo il perché di

guesta definizione.

Tra l'altro pare che alcune persone che avevano casualmente
ascoltato i nostri discorsi, convinti che in quella latteria si
vendesse appunto della mer.... smisero immediatamente di
frequentarla.

49



Per la nostra amica Rosetta siamo stati I'involontaria causa
della perdita di alcuni clienti.

La verita € che chiamavamo cosi tutte quelle porcherie
perché il piu delle volte le utilizzavamo per uno scopo ben
diverso da quello alimentare.

Quando decidevamo di assistere alla proiezione seduti in
galleria, quelle porcherie ci servivano per uno dei nostri soliti
diabolici scherzi, specialmente i Tabu.

Mettevamo in bocca una manciata di quelle piccole pasticche,
le ciucciavamo per bene e poi le lanciavamo, con fare furtivo,
sugli spettatori presenti in platea.

Poi, alluscita, valutavamo la buona riuscita dei nostri lanci,
guardando, fra le persone che lasciavano la sala, quante di
loro portavano ben evidenti sui loro abiti, le macchie lasciate
dai nostri Tabu ciucciati.
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Altri personaggi

Naturaimente altri personaggi popolavano questo
nostro mondo.
C’era il Signor Angelo, un tipo che aveva una buffa
particolarita: muoveva la mascella in continuazione.
Un movimento che a me ricordava il ruminare delle mucche.
Era un grande amico del padre di Dario, il Signor Franco, ma
la loro amicizia si fermava davanti al tavolo da biliardo.
Le loro epiche sfide a questo gioco si svolgevano quasi
sempre al Circolo. Tanta era la loro rivalita che pur di
prevalere uno sull’altro, ricorrevano anche a degli stratagemmi
non propriamente corretti.
Per esempio Angelo, una volta, tentd di bruciare la mano di
Franco, posando una sigaretta accesa sul bordo del tavolo,
un attimo prima che il suo rivale vi posasse a sua volta la
mano.
“Te vurevet brusam”, “Mi volevi bruciare” fu la reazione stupita
di Franco che mai e poi mai avrebbe immaginato che il suo
amico/rivale, arrivasse a tanto pur di vincere la partita.
Un’atra volta entrammo al Circolo e vedemmo Franco che si
teneva una mano sull’'occhio. Sulla guancia aveva il segno
lasciatogli dal gesso della stecca da biliardo.
Capimmo subito che aveva preso un colpo di stecca
nell'occhio.
Stabilire il colpevole non fu difficile.
C’erano altri tre giocatori con la stecca in mano, ma solo uno
di loro ruminava con I'aria soddisfatta.
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C’era un’amica di ma mamma, che tutti chiamavano
“quella del Peloso”.

Ho vissuto per anni nella convinzione che gli avessero
affibbiato quel soprannome perché aveva sposato un uomo
particolarmente villoso, in pratica una via di mezzo fra un
cristiano e un orangutango.

Poi finalmente seppi che Peloso era riferito si al marito, ma si
trattava del suo cognome.

C’era il Signor Ottavio, che noi avevamo ribattezzato Unavio,
Duavio Treavio ecc.

C’era il Signor Stucchi, “el Stucc”, un simpatico vecchietto
che era solito aggirarsi per il gioco delle bocce, alla continua
ricerca di un’anima pia che gli offrisse un bicchiere di vino.

C’era insomma un gran campionario di persone, di tipi, ma

tutti avevano due cose in comune: un gran rispetto e una
grandissima umanita, per tutti e in tutti.

\ ‘ /
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Epilogo

Termina qui questo breve viaggio nei miei ricordi.
Da molti anni non abito piu nella corte. Nessuno dei
protagonisti vi abita piu.
Il cortile & cambiato. Il cortiletto & cambiato e anche Niguarda
non & piu quella di allora.
Non si vedono piu cinque malnatt che scorrazzano sempre in
cerca di nuove emozioni, di nuove avventure e anche di nuovi
guai.
Anche se sono passati molti anni, ricordo ancora con nostalgia
quei giorni felici, e una cosa in particolare: I'odore del pane
appena sfornato.

Un odore che, ne sono certo, non ritroverd mai piu.

53



Besognarav avegh di amis anca a ca del diavol
Ovvero....

Bisognerebbe avere degli amici anche a casa del diavolo.
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Ringraziamenti

Nei libri veri, a questo punto l'autore ringrazia tutti
quelli che I'hanno aiutato a scrivere il libro.

Tanto per darmi un po’ di arie lo fard anch’io.

Prima di tutto voglio chiede scusa se ho dimenticato qualche
fatto, qualche episodio, qualche persona.

Amen.

Sara per la prossima volta.

Voglio poi chiedere venia per i termini in milanese.
Sicuramente non saranno grammaticalmente corretti, ma sono
certo che il significato si comprende comunque.

Voglio a questo punto ringraziare i miei quattro amici per gli
anni meravigliosi che abbiamo passato insieme nel curtil.

Li ringrazio per aver condiviso con me i momenti allegri e
quelli meno allegri, ma soprattutto li ringrazio per la loro
amicizia.

Emme Elle
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