Prologo

Suggestionato  dalla  freschezza e
sobrieta delle prime due raccolte di racconti
magistralmente scritte dal mio amico Marco intitolate
“Serum in quater” e “E peu mi” mi sono sentito in
dovere di proporgli una collaborazione per una terza
raccolta di racconti sempre finalizzati a circostanziare la
vittoria del bene (la nostra follia ingenua) sul male (le
lusinghe e i pericoli di questo porco mondo).

Marco ha generosamente accondisceso ed eccomi a
condividere con lui i meriti e i demeriti di questo piccolo
contributo che ci auguriamo lasci nel lettore una traccia
indelebile e soprattutto la voglia di conoscere di
persona i personaggi prima che il destino se li porti via,
tra 40-50 anni (in effetti noi malnatt prevediamo di
vivere almeno fino a 120 anni).

Ci siamo suddivisi i compiti da bravi fioeu: sei racconti
io, e sei racconti lui. L’ho dovuto frenare: avendo la
penna gia calda dai precedenti due manoscritti, voleva
fare il ganassa scrivendone altri in aggiunta.

In alcuni racconti siamo anche intervenuti
contaminandoci a vicenda con inserti vari nei capitoli
altrui, tanto per rompere il ritmo e le balle al lettore,
che appena si abitua a un ritmo ne trovera subito un
altro.



In qualcuno di questi racconti s’intravede anche
I’evoluzione sociale del nostro gruppo di appartenenza,
quello del proletariato, sempre piu intento a una scalata
sociale legata al boom economico degli anni ‘60, uno
dei fenomeni piu straordinari a cui si € potuto assistere
nel secolo ventesimo.

Credo che un bravo regista potrebbe da questi racconti
trarne facilmente un buon soggetto per un
divertentissimo film, e se cid0 accadesse, a noi farebbe
veramente piacere, non tanto per i diritti di autore che
probabilmente devolveremmo a qualche buona causa,
ma per vedere diffuso nella cultura giovanile attuale
una grande testimonianza del ben-vivere con poco.

Ho apprezzato di Marco la sua formidabile memoria
analitica di date, nomi e avvenimenti che rispecchiano
fatti accaduti quasi sessant’anni fa, (a dire questo
numero mi vengono i brividi) e la sua ossessivita per
finire 'opera in tempi brevi. In effetti tutto quello che
leggerete qui, € stato scritto in poco piu di una
settimana, praticamente un racconto al giorno a testa.
Ora pero sono stanco e la pienti chi.

Forza! Iniziate a leggere e divertitevi.

E tutto vero e ce n’é per tutti.

Enzo Grossi






Quant al su al tramunta anca l'asin al sa
impunta

Quando il sole tramonta, anche I’asino é
stanco



A noi bastava un pallone

Al tempo dei malnatt, non esistevano
I'iPhone, il tablet, il computer, la play station e tutte
quelle altre diavolerie, che gli adolescenti di oggi
utilizzano in modo ossessivo, quasi maniacale, tanto da
esserne diventati schiavi e, a parer mio, anche
totalmente rincoglioniti.
Al posto di questi marchingegni tecnologici, avevamo
altre cose, molto piu semplici per passare il tempo,
divertirci e anche, per dirla tutta, combinarne una piu di
Bertoldo.

Avevamo la bicicletta, le racchette da tennis, le
cannette dei pedrieu, dei bussolotti, le biglie di vetro e
una malefica palla di gomma piena, che la povera
signora Mantovanini considerava un vero flagello di Dio.
Si & gia parlato di questo episodio in altra occasione.

Fra tutte queste cose non poteva certamente mancare
el balon, il pallone da calcio.

Di solito si trattava di un pallone di plastica, pit 0 meno
robusto, che aveva il difetto di sgonfiarsi in poco tempo
oppure di bucarsi con una certa facilita, specialmente se
colpito violentemente con una forbice appuntita, dalla
signora Pagani o da qualche altra comare.



Le pie donne mal sopportando il nostro schiamazzo e
temendo soprattutto per I'incolumita delle loro finestre,
si affacciavano al balcone urlando; sel ciapi v’el sbusi, se
lo prendo, ve lo buco, dicevano riferendosi al pallone.
Naturalmente nulla potevano sin tanto che il pallone
era nelle nostre mani, ma quando, per ironia della
sorte, la sfera entrava balzellon balzelloni in casa loro,
magari passando attraverso il vetro di una finestra
chiusa, ecco che potevano finalmente dare sfogo ai loro
peggiori istinti, accanendosi con forbici e coltelli
sull’incolpevole balon.

Tutto questo termind quando ebbi la fortuna di ricevere
in dono il primo pallone di cuoio.

Ad onor del vero devo dire grazie per quel prezioso
dono, ai punti presenti sulle figurine della Mira Lanza
che mia mamma buonanima aveva raccolto con
certosina passione.

Erano delle figurine con I’'Olandesina, testimonial, come
direbbero oggi, dei prodotti della celebre azienda
italiana che produceva saponi e detersivo e si potevano
trovare in tutte le confezioni di Ava.

Per noi, cresciuti a pane e Carosello, il pulcino nero
Calimero che si rivolge a una giovane lavandaia in
costume olandese, pronunciando la celebre frase “Ava
come lava”, e un ricordo indelebile, cosi come la
brillantina Linetti, I’'Ovomaltina e i biscotti Plasmon.
Torniamo al balon.



Era un involucro di cuoio, che aveva al suo interno una
camera d’aria. Gonfiandola si otteneva un pallone
dall’aspetto quasi sferico.

Si estraeva, da una piccola apertura, una specie di
beccuccio di gomma dove s’introduceva la pompa della
bicicletta e si pompava.

Una volta terminata [l'operazione, <s’inseriva
nuovamente il beccuccio all'interno quindi si chiudeva
I"apertura con una legatura, detta stringa, perché era in
tutto e per tutto simile alle stringhe delle scarpe, et
voila, ecco il pallone.

Il cuoio di allora non era certamente come quello di
oggi: leggero, liscio e soprattutto idrorepellente.
Macché. Era piuttosto grezzo e aveva due strane
proprieta; quella calamitare su di sé tutto il fango
possibile e immaginabile nonché quella di assorbire
I’"acqua come una spugna.

Quando ci capitava di utilizzarlo su terreni pesanti,
iniziavamo la competizione con un pallone che pesava
circa 500/600 grammi, poi durante la gara, acqua e
fango ne modificavano il peso e I'aspetto, tanto che alla
fine eravamo costretti a calciare un ammasso informe di
cuoio e fango che superava abbondantemente il
chilogrammo di peso.

Per non parlare dei colpi di testa.

Impattare con la fronte sulla famigerata stringa,
significava portare ben visibili per alcuni giorni, i segni di
quel gesto atletico.



Non appena lo videro le matrone del cortile si
convinsero che quella sfera sarebbe uscita indenne da
ogni loro ritorsione con forbici e coltelli, e allora dopo
essersi riunite in gran consiglio, ci obbligarono ad
andare a giocare nel campetto, un appezzamento di
terra in via val Di Ledro, dove oggi sorgono i giardinetti
dedicati a Gina Galeotti Bianchi.

Era un campo di terra battuta, polveroso come il
deserto del Sahara d’estate, una vera palude nei mesi
invernali o piovosi.

Iniziavamo a giocare verso le 2 del pomeriggio e
terminavamo quando nell’aria si diffondeva il profumo
de risott o de minestron. Praticamente all’ora di cena.
Epiche le sfide con ragazzi di altre corti, specialmente
con “quelli del 23” ossia con i ragazzi che abitavano in
Via val di Ledro al civico 23.

Vediamo ora i nostri ruoli.

Enzo era il regista arretrato, diciamo il Pirlo della
situazione.

Dario era il rifinitore, il suggeritore, il regista avanzato.
Walter e Renzino erano le due punte di diamante.

Eio? lo giocavo in difesa.

Adottavamo un modulo molto semplice, altro che 4-3-1-
2, 3-5-2,4-4-2 ecc.

Il nostro era il modulo corr adrée al balon, che tradotto
significa vai dove c’e la palla.

Se la palla era avanti, tutti avanti, se era indietro tutti
indietro.



Lo posso tranquillamente affermare; i concetti di
squadra corta e pressing, li abbiamo inventati noi.
Dicevo di me.

Non ero certamente quello che oggi definiscono un top
player, un fuoriclasse alla Maldini, tanto per intenderci,
anzi come calciatore ero veramente scarso, perdo come
difensore ero un baluardo insuperabile.
Anche se non ero molto bravo nell’anticipo, entravo
spesso fuori tempo, vi assicuro che i miei tackle non
andavano mai a vuoto.
A volte prendevo la palla, il piu delle volte la caviglia, la
tibia o il perone, pasiensa, I'unica cosa che contava era
prendere comunque qualche cosa.
Proprio per queste mie ben note doti tecniche, i miei
amici e i gli avversari, mi avevano affibbiato il
soprannome calcistico di scarpon, scarpone.
L'incauto avversario che osava entrare nella nostra
area, era ben conscio dei rischi che correva e non
doveva quindi lamentarsi per i segni che le mie maschie
entrate gli avrebbero lasciato su stinchi e caviglie.
Del resto anche illustri calciatori come Tagnin, Furino o
Stiles hanno basato le loro fortune calcistiche sulle
medesime “qualita”.
Guardando le finte di Messi, i dribbling di Neymar o il
doppio passo di Cristiano Ronaldo, mi ritrovo a pensare:
“Basterebbe un’entrata delle mie per fatt passa la
voeuja, per farti passare la voglia”.
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Una volta un avversario al quale avevo dedicato
particolari attenzioni, cerco di appendermi alla
cancellata della scuola Cassinis. Fortunatamente
intervennero i miei amici, salvandomi da
quell’esecuzione sommaria.

Nonostante tutto questo, ero titolare inamovibile in
gualunque formazione. Avevo sempre il posto fisso in
squadra.

Bella forza il pallone era il mio. Via me addio partita.
Torniamo alle sfide con quelli del 23.

Fra loro spiccava Franchino, un ragazzo che giocava
veramente bene.

Era d’indole buona, mite e tranquillo. Era la mia vittima
preferita. Povero Franchino, quante pesciad ha preso
dal sottoscritto.

Ricordo anche il loro portiere.

Nessuno ha mai saputo, quale fosse il suo vero nome.
Tutti noi lo conoscevamo semplicemente come Pomito.
Il perché di quel soprannome resta un mistero. Il terzo
mistero di Niguarda.

Forse glielo affibbiarono perché era ghiotto della
celebre passata di pomodoro o forse perché era di
origini meridionali. Chissa.

Fra gli avversari c’erano anche Dario Ciceri, Polomini e
Giorgione Coraiola, un tizio che a me ricordava un
metro cubo perché era alto tanto quanto era largo.
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Queste epiche sfide terminavano sempre dopo alcune
ore di lotta furibonda con punteggi tennistici,
escoriazioni e contusioni varie e anche con qualche paio
di calson strascia, calzoni stracciati.

Nonostante tutto, ci lasciavamo in amicizia dandoci
appuntamento per la rivincita all'indomani pomeriggio.
Ricordo con grande nostalgia quelle interminabili
partite di calcio, e a volte mi sembra addirittura di
riviverle.

Un gruppo di ragazzi, compagni e avversari, che
inseguono un pallone nella polvere o nel fango. Felici
dopo un gol o sacramentando per un’entrata
particolarmente dura.

Vi assicuro che ci divertivamo veramente un mondo,
anche senza iphone, tablet, computer play station,
alcool, pasticche o altre porcherie similari.

A noi bastava un pallone.

Un semplice pallone di cuoio che mia mamma aveva
vinto grazie ai punti della Mira Lanza.
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Anca al pegiur di ladrun al ga la sua
devusiun

Anche il peggiore dei ladri ha la sua
devozione
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Il bail-in al tempo di Carosello

Avevamo 7-8 anni o giu di Ii; eravamo 5
banditelli: lo, Marco, Walter, Dario, classe 1951 e
Renzino, classe 1950.
Una squadra affiatatissima de gent vegnu su al Cral
direbbe Svampa, se solo ci avesse conosciuto.
Tutti figli del buon proletariato milanese postdatato,
quello che si era fatto la seconda guerra mondiale da
operari (mio padre, padre di Marco) o da onest impiega
(padre di Valter e Dario e forse di Renzino). Gente che
ormai la vita non gli faceva piu paura; pussee brut de la
guera se gh’e?
Se ripenso a quel periodo della mia vita, e mi confronto
con la gioventu attuale, penso che rispetto ai ragazzini
millennial eravamo piu vecchi di almeno 5-10 anni.
Completamente autonomi.
Scaltri e cinici, sfrontati e sfacciati da far impallidire il
prevosto.
lo a 6 anni ero gia in strada con la bici e sono vivo per
miracolo.
Mi ricordo che attraversavo sparato l'incrocio di via
Ornato venendo giu da via Passerini verso via Hermada
chiudendo gli occhi. Meno male che il traffico era molto
blando a quell’epoca, ma il tram, quello lungo che
andava a Carate, passava, e anche la 83.
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Non I’'ho mai detto a mio padre. Mi avrebbe preso a
cinghiate, come era solito fare quando era infolarmaa.
Metodo educativo non propriamente Montessoriano,
ma funzionava.
Un inciso, funzionerebbe benissimo anche con i “bulli”
di oggi.
Fu cosi che un giorno ci inventammo la banca dei
giornaletti.
Il sistema era davvero geniale: ogni nuovo socio della
banca doveva donare un paio di giornaletti (Topolino,
Tex Willer, etc.) per essere ammesso come sSocio; una
sorta di deposito cauzionale, dopodiché il socio poteva
mettere in “Banca” un tot del proprio patrimonio di
giornaletti, che sarebbero stati custoditi
amorevolmente in un apposito scaffale della cantina di
Renzino se ricordo bene.
Il socio aveva il diritto di usufruire di un giornaletto o
due degli altri soci ogni settimana, come se fosse iscritto
in una biblioteca civica.
La proposta aveva incredibilmente funzionato e molti
amichetti, superata la naturale diffidenza verso i
componenti del consiglio di amministrazione della
banca, cioe noi, noti criminali, avevano depositato una
cospicua parte dei propri averi, fiduciosi di un ritorno
sull’investimento.
Penso che la vicenda sia durata alcuni mesi, durante i
quali il consiglio di amministrazione, oltre a requisire i
giornaletti dati in caparra, si era letto tutto a sbafo.
16



Subito dopo la banca falli, ovvero Renzino si era
venduto tutto al mercatino dell’usato per mettersi via
dei soldi in vista del motorino, che avrebbe acquistato
qualche anno dopo.

Le rimostranze degli amichetti furono messe a tacere
con minacce fisiche da parte di Dario che si sacrifico a
far la parte del duro, credibilissimo, dato che era molto
alto per la sua eta, anche se era il piu giovane di tutti.
Altro che Lehman Brothers.

Gli Juppies di Wall Street avrebbero dovuto prendere
lezioni da noi, sul modo di uscire indenni da qualsiasi
tracollo finanziario.

Per il modo in cui abbiamo “ciulato” i nostri soci,
meriteremmo una laurea Honoris Causa in economia
bancaria.
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Ann de erba, ann de merda

Annata con tanta erba e un’annata con
tanto concime
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Le grandi battaglie estive

Come piu volte detto noi malnatt,
abitavamo nelle case della Cooperativa Edificatrice che
come la maggior parte delle cooperative, soprattutto in
qguegli anni, era di chiara emanazione di sinistra.
Considerando poi che la quasi totalita degli inquilini
erano operai o impiegati, era naturale che la stragrande
maggioranza di loro professasse idee socialiste o
comuniste.

E importante ricordare che a quel tempo parole come
ideologia, socialismo, comunismo, proletariato e classe
operaia avevano un gran valore, un forte significato.
Non erano semplici parole, erano un senso di
appartenenza che accumunava tutti quelli che si
riconoscevano in quei valori.

Oggi.... lassem perd, lasciamo perdere.

Cosa c’entrano i malnatt con tutto questo, vi
chiederete. Presto detto.

Confinate con il nostro cortile, per essere precisi con il
nostro cortiletto, c’era il cortile delle case di via Paolo
Rotta, civico 13.

Quelle case, appartenenti a loro volta a una cooperativa
pero di emanazione Cattolica, erano da tutti conosciute
come i ca di paolott, le case dei paolotti.
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Paolott, paolotti, era il termine con il quale, a quel
tempo, si era soliti identificare delle persone
particolarmente pie, dei bacchettoni, dei bigotti,
insomma dei baciapile, che quasi sicuramente votavano
in massa per la D.C.

Facile quindi immaginare come questa rivalita
ideologica e politica avesse contagiato anche noi
ragazzi.

Eccoci dunque divisi in due fazioni, perennemente in
lotta, pressappoco come Israeliani e Palestinesi.

Noi, della Cooperativa Edificatrice, schierati in compatta
schiera dietro i rossi vessilli del P.S.Il. o del P.C. che
cantiamo a squarciagola: “Su fratelli, su compagne, / su,
venite in fitta schiera”.

| paolott al’ombra delle bandiere con lo scudo crociato,
che replicano intonando “O bianco fiore, simbol
d'amore”.

Scherzo, naturalmente.

Non era certamente l'ideologia la causa scatenante di
quanto succedeva fra noi. A scatenare quello che di
seguito racconter0, era semplicemente la nostra
irrefrenabile voglia di far sempre rebelot.

Veniamo dunque all’intifada vera e propria.

Di solito eravamo noi a iniziare le ostilita.

Come sentivamo i nostri nemici giocare nel cortile
confinante, iniziavamo a provocarili.
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Strappavamo un ciuffo d’erba e lo lanciavamo nel loro
cortile, con tutto quello che restava attaccato alle
radici; terra, sassi e anche qualche lombrico.
Siccome i due cortili erano divisi da una murela, un
muro, i lanci erano a parabola, stile mortaio.
Dopo i primi tiri, i nostri nemici iniziavano a rispondere
al fuoco, ma siccome dalla loro parte non c’era erba,
riutilizzavano i ciuffi che gli avevamo appena lanciato,
che nel frattempo avevano perso parte della terra e dei
sassi, risultando quindi del tutto innocui.
Godevano comunque di un grosso vantaggio nei nostri
confronti.
La famosa murela era piu bassa dalla loro parte perché
il cortile era piu alto del nostro.
Questa disparita gli permetteva di affacciarsi al di sopra
del muro, e lanciare con maggior precisione i loro
proiettili.
Per ovviare a questa palese inferiorita, avevamo
studiato una perfetta strategia militare.
Quattro di noi si appiattivano contro la murela, mentre
il quinto si piazzava in mezzo al cortiletto sbeffeggiando
i nemici cosi da attirare su di sé il loro fuoco.
Di solito quello che faceva il pirla in mezzo al cortiletto
ero io.
Non appena sopra il muro compariva il grugno di un
paulott, i miei quattro amici, con una precisione oserei
dire da cecchino, lo colpivano sulla faccia con un bel
ciuffo d’erba appena strappato.
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Vi assicuro che dopo aver preso diversi ciuffi d’erba sul
muso, nessuno di loro osava piu affacciarsi, preferendo
rinunciare alla superiorita di campo.

Poi, come in tutti i conflitti che si rispettano, a decretare
il cessate il fuoco, intervenivano i caschi blu dell’lONU.

A dire il vero non erano caschi blu, non erano dell’lONU
e non avevano nemmeno i caschi.

A far cessare le ostilita erano la Signora Pagani e suo
marito (semper lor), la Signora Malara o la Signora
Torretta.

Siccome abitavano al piano rialzato, tutte le loro
finestre davano sul campo di battaglia.

Quando la lotta diventava particolarmente cruenta,
queste brave persone si affacciavano preoccupate da
tutto quell’andirivieni di ciuffi d’erba, poi, una volta
realizzato il serio rischio che correvano i loro vetri,
iniziavano a sbraitare urlandoci di smetterla. “Basta tira
I'erba, vori scepa un quai veder?” Basta tirare |'erba
volete rompere qualche vetro?

Apro una parentesi per approfondire il modo che
utilizzavano per redarguirci.

Dopo averci chiaramente chiesto di smetterla con quel
fitto lancio, si preoccupavano di conoscere le nostre
reali intenzioni “vori scepa un quai veder?”

Per loro era fondamentale capire quali profonde
motivazioni ci spingevano a un simile comportamento.
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Erano convinti che tutto quel nostro gran daffare a
strappare ciuffi d’erba e lanciarli, doveva giocoforza
avere un altro scopo occulto e misterioso, oltre a quello
palese di insozzare il cortile confinante, e allora
tentavano di scoprirlo chiedendoci, per esempio, se il
nostro vero fine era quello di rompere i loro vetri.

A quel punto cessavamo pur di malavoglia le ostilita e Ia
pace calava finalmente sul campo di battaglia.

A essere sinceri piu che di pace, si trattava di una
tregua, perché il giorno dopo riprendevamo con
rinnovata foga il nostro lancio di erba compresi i sassi,
la terra e anche qualche lombrico.

Questa era la grande battaglia che combattevamo
d’estate.

Combattevamo anche una grande battaglia invernale,
ma questa € una tutta un’altra storia.
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Acqua e danee, hin mai asee

Acqua e soldi non bastano mai
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La piscina

In questo videoclip intitolato la piscina
siamo in sei. Si e aggiunto Flavio Stucchi, un altro della
classe '50, che per varie ragioni non si € mai integrato
nella banda dei malnatt.

Di Flavio ha gia parlato Marco in un suo precedente
racconto (Erode).

Davvero un bravo giovane, solo un po’ introverso, ma
guando decidemmo di andare per la prima volta in
piscina, lui fu dei nostri.

Gia la piscina. Spendiamo due parole per
contestualizzare I'avvenimento.

Eravamo nel 1957 e s’inaugurava la famosa piscina
Scarioni.

Questa piscina era stata progettata da un architetto
visionario e il comune di Milano, non ricordo chi fosse il
sindaco a quell’epoca, forse Bucalossi, gli aveva dato
spazio e risorse.

Lo spazio era quello in prossimita dell’Ospedale di
Niguarda, tra via Graziano Imperatore e viale Suzzani.

E cosi come il beneamato ospedale era a quell’epoca il
piu grande ospedale Europeo, la piscina Scarioni
diventava la piu grande piscina Europea.

Un magnifico parco verde con 7 diverse vasche, tutte
bellissime.
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Ecco le altezze dell’acqua nelle diverse vasche: 20 cm
per neonati; 60 cm per bambini; 1 metro per ragazzi (la
famosa vasca Arlecchino cosi chiamata per il colore
delle piastrelle sul fondo); 1 metro e % per adulti
principianti nel nuoto, con fondo degradante; 2 metri
per nuotatori (una splendida vasca olimpionica, 50 x 25
metri); 5 metri per tuffi dai quattro trampolini
olimpionici, 1,3,5, 10 metri; e vasca da 10 metri per i
sub.
La vasca di 5 metri aveva anche una parete trasparente
che rendeva possibile vedere dall’esterno i pirla che
s'immergevano venendo a fare smorfie davanti ai vetri.
Insomma un piccolo paradiso.
La notizia dell'inaugurazione imminente di sparse
velocemente e fu cosi che decidemmo che saremmo
andati subito a sperimentare la novita.
Era il mese di giugno, il tempo era decisamente estivo e
guesto rendeva ancora piu eccitante l'idea di fare un
bagno non gia nel ruscelletto di via Giuditta Pasta, ma
nello sfolgorante complesso natatorio.
Eravamo cosi autonomi che ci incamminammo verso la
piscina all'insaputa dei genitori, gia in costume da
bagno, tanto faceva caldo, con una borsina contenente
alcune monetine, un asciugamano e un cappellino da
sole.
L'ingresso per la nostra eta era gratuito e questo ci dava
ulteriormente fiducia di essere nati nel posto giusto al
momento giusto. Niguarda anni’50, uno spettacolo!
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Tenendoci per mano entrammo timorosi ed eccitati nel
complesso.
Forte fu lo stupore nel vedere quel ben di Dio di acqua
blu, limpidissima, e il prato verde tutto intorno.
Un piccolissimo dettaglio: nessuno di noi, dico nessuno,
sapeva nuotare, ma di questo piccolo particolare
nessuno sembrava esserne preoccupato.
Le prime vasche che incontrammo dall’'ingresso erano
quelle di 10 e 5 metri.
Ci guardammo negli occhi e decidemmo di andare oltre.
Arrivammo alla vasca dei 2 metri.
Non c’era nessuno dentro perché ovviamente non si
toccava e la maggior parte degli avventori a quell’epoca
non sapeva nuotare o semplicemente stare a galla.
L’educazione natatoria, con le mamme che portano i
bambini molto piccoli in piscina, sarebbe venuta molto
piu tardi, negli anni ’80.
Ci dirigemmo allora verso le vasche adatte ai non
nuotatori.
lo e Flavio eravamo vicini, ci tenevamo per mano.
Indossavamo orribili costumi ascellari di lanetta,
probabilmente ereditati dal corredo dei nostri genitori.
A un certo punto sentii la presa della mano sciogliersi e
rimasi stupefatto nel vedere Flavio che
improvvisamente, senza proferire verbo, spiccava un
salto nella vasca da 1 metro e mezzo.
Pensai: vuoi vedere che Flavio sa nuotare e non ce I'ha
mai detto?
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Invece no, Flavio non sapeva nuotare ma si era
sbagliato credendo di saltare nella parte alta 70 cm che
poi lentamente degradava a 1 metro .

Lo vidi andare a fondo come un ferro da stiro di ghisa.
Una pia manona, quella del bagnino, lo tird su
prendendolo per il costume, come si afferra un cesto di
vimini, depositandolo ormai cianotico sul bordo della
piscina.

Ecco quindi che nella mia memoria ormai offuscata
dagli insulti del tempo rimane un fermo immagine
indelebile: vedo il sole a picco, sento il caldo umido di
Milano, intorno a me la favolosa piscina, e fisso il Flavio
che scompare improvvisamente tra i flutti.

Non vedemmo piu Flavio per un bel pezzo.
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O paga, o prega o scapa

O pagare o pregare o scappare
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Le grandi battaglie invernali

In un precedente capitolo ho raccontato
della guerra che combattevamo con i ragazzi del cortile
confinante, quelli, per intenderci che abitavano nelle
case dei paulott.

Ho gia spiegato cosa s’intendeva dire con il termine
paulott e della differenza ideologica che c’era fra noi.
Ideologia a parte, eravamo in perenne conflitto perché
a quel tempo era naturale riunirsi in bande e sfidarsi.
Bisogna per0 tener ben presente che le nostre erano
sfide che avevano un unico e solo scopo: divertirci.

Ecco perché combattevamo in continuazione le nostre
battaglie.

Con i paulott avevamo due luoghi ben precisi, dove
affrontarci.

D’estate il campo di battaglia era il cortiletto e i
proiettili utilizzati erano i ciuffi d’erba.

D’inverno, quando c’era la neve, la tenzone si spostava
nel gioco delle bocce, situato all’interno del civico 8 di
via Hermada, che, guarda caso, confinava sempre con il
cortile dei nostri rivali.

Anche |i a dividerci c’era una bella murela che, a
differenza del cortiletto, aveva la stessa altezza, in
ambedue i cortili.
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Contrariamente a quanto accadeva d’estate, d’inverno
ad aprire le ostilita erano, il piu delle volte, i nostri
acerrimi nemici.

Tutto aveva inizio quando noi, che stavamo giocando
tranquillamente (tranquillamente si fa per dire),
vedevamo piombarci addosso una palla di neve
proveniente dalla loro parte e noi, che non
aspettavamo altro, davamo subito inizio alla battaglia.

A questo punto € ormai chiaro che le munizioni che
utilizzavamo erano semplicemente delle palle di neve,
anche se in qualche occasione, furono debitamente
modificate.

Come? Continuate a leggere e lo scoprirete.

Torniamo alle ostilita

| nostri rivali combattevano senza un minimo di
coordinazione. Ognuno di loro si preparava la sua palla
di neve e la lanciava. | loro tiri erano quindi del tutto
casuali. A volte arrivano due o tre palle insieme, a volte
una, a volte nessuna.

Noi no. Noi avevamo la fortuna di avere dalla nostra
parte il Sun Tzu di Niguarda, al secolo Enzo, che dopo
aver letto L’arte della Guerra, e averne fatto tesoro, ci
aveva dato una perfetta organizzazione militare.
Mentre tre di noi rispondevano ai lanci dei paulott, gli
altri due si dedicavano unicamente alla preparazione
delle munizioni che accatastavano su dei tavoli di
marmo.
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Raggiunta una considerevole quantita di palle di neve
attingevamo a piene mani da quell'improvvisata
Santabarbara, e iniziavamo tutti insieme un fittissimo
lancio, bersagliando i nostri avversari con una vera e
propria pioggia di proiettili nevosi, costringendoli quasi
sempre alla ritirata.

Dicevamo delle palle di neve modificate.

Il cortile confinante non era asfaltato, era di terra
battuta, dunque abbondavano sassi e ghiaia.

Naturale quindi che qualche ragazzo, insieme alla neve
raccogliesse pure qualche sasso.

E fu cosi che un giorno ci piombo addosso una palla di
neve, piena di sassolini.

Potevamo subire passivamente un simile affronto? Mai!
Decidemmo immediatamente di ricorrere allo stesso
sistema, imbottendo anche le nostre di sassi.

Peccato che dalla nostra parte di sassi non ce n’erano.
C’erano in compenso i boccini, i pallini, quelli utilizzati
nel gioco delle bocce. Erano di cemento e avevano un
peso di circa due o trecento grammi.

Ecco che mi venne l'idea geniale. Una delle mie solite
idee strampalate grazie alle quali andavo quasi sempre
a cacciarmi in qualche guaio.

Ricoprii di neve un pallino e lo lanciai.

Un attimo dopo sentimmo molto distintamente il
rumore della mia palla di neve modificata, che colpiva in
pieno il cofano di una macchina.
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Bisogna chiarire che il cortile dei paulott era adibito a
posteggio per le automobili degli inquilini del palazzo.
Niente di strano dunque trovarvi delle macchine con i
loro bei cofani.

Un attimo dopo il botto ci fu un fuggi fuggi generale.
Andai subito a casa perché volevo rendermi conto del
danno che avevo causato.

Mi affaccia al balcone, da dove godevo di una buona
vista sul cortile, e vidi il proprietario della vettura che,
guardando imbufalito la vistosa ammaccatura sul
cofano, sbraitava e urlava minacciando lignoto
colpevole di ogni sorta di punizione corporale.

Si trattava del Commendator Squarzoni.

Sono sicuro che se mi avesse avuto fra le mani mi
avrebbe squartato, anzi “Squarzato”, in due. Nomen
omen.

Tornai dai miei amici, che nel frattempo avevano
trovato riparo fra le mura amiche del nostro cortile, e
raccontai loro quanto avevo visto.

Nessuno di loro parlo. Nessuno raccontd ad altri
I'accaduto. Rimase tutto tra noi, del resto ci legava,
oltre all’amicizia, una solidale omerta.

E pensare Walter aveva eletto il Cumenda Squarzoni a
suo idolo, dopo avergli visto fare il record a flipper al
Bar Roma.

| miei amici hanno sempre gelosamente mantenuto
questo segreto.

38



Questo e quello delle uova che avevo lanciato dal mio
balcone.

Pallino sul cofano a parte, queste epiche disfide
iniziavano nelle prime ore del pomeriggio e
terminavano all'imbrunire, perché, contrariamente a
quanto avveniva d’estate, non c’erano caschi blu che
intervenivano per decretare il cessate il fuoco.

A dire il vero sul gioco delle bocce si affacciavano due
finestre della casa della Signora Malara, che sfigata!
Purtroppo per lei, non c’erano né i coniugi Pagani, né la
signora Torretta a darle man forte.

Che cosa poteva mai fare da sola, una mite massaia
contro cinque noti teppisti? Nulla. Si limitava a
osservare.

Ogni tanto il suo viso faceva capolino attraverso le
tende, ci osservava per un attimo e poi se ne andava
imprecando.

Probabilmente lanciava anatemi e strali verso tutti noi e
anche verso chi ci aveva dato i natali.

Narrano le cronache che la famiglia Malara chiese in piu
occasioni, al Consiglio della Cooperativa, di poter
cambiare casa, nonostante il loro appartamento fosse
I"unico ad avere un piccolissimo giardino privato.
Avrebbero barattato volentieri il loro confortevole
alloggio, con uno anche piu piccolo, purché lontano da
guei cinque delinquenti che, a parer loro, li avevano
presi di mira con cinica determinazione.
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Termino con una riflessione.

Se confronto le nostre sfide tra bande a suon di pallone,
di ciuffi d’erba, di palle di neve e di pedrio, con quelle di
oggi a suon di bastoni o di coltelli, dove spesso ci
scappano dei feriti o peggio ancora dei morti, non posso
che trarre una sola conclusione: uno a zero per noi,
anche mettendo nel conto il cofano del Commendator
Squarzoni.
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Carne ca cress, deghen da spess

Ai bambini in crescita, bisogna dare la
pappa di frequente
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Le Piccole Olimpiadi e le grandi
pucciate

Secondo i grandi matematici, tra 0 e 1
c’e l'infinito o se volete, una goccia d’acqua contiene
tutto I'universo.

Non deve quindi stupire che il cortiletto del 14, quello
della murela confinante con i paolott de Paolo Rotta,
fosse per noi in realta piu grande del Maracana, dove si
sono svolte le ultime Olimpiadi.

In quel cortiletto c’eravamo noi, i soliti malnatt, nucleo
storico dei 4 + 1, ma in aggiunta c’erano altri
aficionados, come Norberto, Flavio Stucchi e anche
Pomito, credo.

Tutti accorrevano quando iniziavano le nostre
Olimpiadi, un grande evento, molto social ante litteram.
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Per calare il lettore nella realta fiabesca del cortilett
necessario dare qualche elemento topografico e
topologico.

MURELA S?{pralzo

EDIFICIO 1

EDIFICIO 2

El cortilett era un’enclave rettangolare di circa 40m x
10m retrostante gli edifici principali della Cooperativa
I’Ancora di Via Hermada 14.
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Uno dei lati lunghi e uno dei lati corti erano difatti le
mura di due edifici; 'altro lato lungo era la mitica
murela e l'altro lato corto era una cancellata che
separava l’enclave da Via val di Ledro.
Lo spazio era anomalo in quanto un sopralzo correva
lungo la murela e la cancellata, alto circa 80 cm.
Lo spazio era quindi piuttosto esiguo, ma nella nostra
mente questo cortiletto era effettivamente il Maracana.
La preparazione delle nostre Olimpiadi era meticolosa.
Uno speciale comitato, cioe io, Enzino, stabiliva le date,
le specialita ammesse, le misure e i tempi di
ammissione e quindi i partecipanti.
La partecipazione dei membri del comitato Olimpico,
cioé noi 5, era garantita d’ufficio.
Gli altri amichetti dovevano superare i “trials”, ovvero
dimostrare di avere una buona attitudine sportiva.
Per il salto in lungo la soglia era 3 metri, per quello
triplo 5 metri.
Per la corsa di velocita, da cancellata a edificio 1, il
limite era 10 secondi netti; per le gare di fondo, ovvero
10 giri lungo il perimetro piu esterno, era 4 minuti.
Il comitato era inflessibile e godeva un mondo a vedere
gli aspiranti in seria difficolta.
Un problema serio era rappresentato dal fatto che
I'arrivo della gara di velocita, con partenza dalla
cancellata, salto nel vuoto e ripartenza, posto a circa 1
metro dal muro dell’edificio 1, non aveva sufficiente
sfogo.
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Era quindi inevitabile che il giovane atleta, tutto
compreso nel tremendo sforzo di abbattere il fatidico
muro dei 10 secondi, non aveva il tempo di pensare
come frenare una volta passata la linea di arrivo.

La conseguenza e che immancabilmente si verificava un
impatto violento contro I'intonaco rugoso della sala del
scior Malara con due risultati negativi: le abrasioni alle
palme delle mani inutilmente protese in avanti per
attutire il colpo e un sussulto vibratorio, simile a una
piccola scossa di terremoto che pervadeva
I'appartamento dei simpatici inquilini, mentre erano
indaffarati nel solito pisolino pomeridiano.

Alla quinta prova di solito qualcuno si affacciava alla
finestra con qualche dotta esclamazione tipo: “Ue ma
vialter vori tramm gio la ca?” (Ma voi volete abbattermi
la casa?).

Il gioco psicologico della selezione era perverso: piu uno
era motivato a superare il limite imposto, piu doveva
essere preparato a soffrire in quanto I'impatto sulle
palme delle mani e sulle braccia era inevitabilmente
maggiore.

Un vero insegnamento di vita!

Ci fu anche un caso di sonora capocciata contro il muro
per debolezza degli arti superiori di Pomito, se ricordo
bene, con svenimento, bernoccolo e borsa di ghiaccio
fornita  generosamente dalla signora  Malara,
impietosita per I'accaduto.
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Una menzione particolare meritano due gare: il lancio
del giavellotto e i 3000 siepi.
Normalmente nello sport olimpico il giavellotto & un
attrezzo perfetto: un arnese di forma affusolata fatto di
metallo e fibra di vetro con un indice di penetrazione
aerea stupefacente ottenuta da attenti studi nella
galleria del vento.
Noi quello strumento non ce I'avevamo mica.
Avevamo un attrezzo fatto con un ramoscello di tenere
pianticelle che ornavano il sopralzo del cortiletto.
Le pianticelle erano molto amate dagli inquilini dei due
edifici, inconsapevoli che arrivata |'estate, le loro amate
piante, sarebbero state sacrificate al fuoco di Olimpia
gia ardente nel cortiletto (si trattava di un semplice
zampirone a spirale di provenienza oscura).
Questi ramoscelli, una volta divelti, erano privati di
tutte le foglie e diventavano giavellotti.
Dovevano essere sorretti in modo da lasciare
I’estremita pil spessa in avanti ed erano subito pronti
per essere scagliati con malcelata perizia dopo
un’attenta rincorsa che terminava proprio sull’orlo del
sopralzo.
In genere i tiri arrivavano a 15-20 metri di lunghezza,
ovvero poco piu della mezzeria del cortiletto.
Un giorno tal Norberto, un ragazzotto simpatico, piu
grandicello rispetto a noi, si presentd con un ramo di
sambuco appositamente lavorato con una forcola da
assumere la parvenza di un giavellotto sui generis.
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Il comitato, riunitosi in seduta straordinaria per
esaminare I'ammissibilita del manufatto diede parere
positivo, non per generosita a dire il vero, ma per cinica
consapevolezza. Infatti soppesando argutamente le
dimensioni del giavellotto, il suo peso, la sua forma e la
stazza dell’atleta, eravamo giunti alla conclusione che il
tiro era destinato tranquillamente ai vetri della finestra
dei Malara.

Avevamo ragione: Norberto vinse la medaglia d’oro del
lancio del giavellotto insieme a quattro calci nel culo di
suo padre, dopo che i Malara, attoniti dopo lo schianto
del giavellotto, che aveva lasciato un foro di 5 cm sul
vetro, erano andati al terzo piano a protestare in casa di
Norberto. “Sic transit gloria mundi”, diceva qualcuno...!
Altra gara interessante erano i 3000 siepi.

A noi i 3000 siepi ci erano sempre piaciuti e il cortiletto
ci sembrava un sito ideale per questa specialita. Il
cortiletto aveva in effetti le siepi, sia virtuali (il sopralzo
a L) che reali (gli arbusti e alberelli) e anche la riviera,
ovvero una grossa pozzanghera che quando pioveva ci
rimaneva per circa una settimana, essendo il cortiletto
esposto a nord. La gara prevedeva 10 giri,
approssimativamente pari a 1 km. Il piu bravo era
Walter che arrivava stravolto € in preda ad allucinazioni,
ma con il sorriso sulle labbra.

Le famiglie, e in particolare le mamme, erano molto
coinvolte nelle nostre Olimpiadi, per due ragioni.
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La prima e che, preoccupate della salute di quei malnatt
monitoravano dal balcone la situazione, riunendosi a
turno sull’unico balcone che dava sul cortiletto, il mio;
la seconda e che con la fame che ci veniva, la necessita
di lanci di michette imbottite s’intensificava rispetto al
solito. Per la serie piovono panini, aiuto!

Qui e importante ricordare che quotidianamente e
tradizionalmente, verso le 5 di pomeriggio, nel
cortiletto si sentiva un urlo alzarsi verso il cielo:
Mamaaaa! La merendaaaa!!

Ed ecco che la mamma paziente si sporgeva dal balcone
e lanciava una michetta spalmata di burro e zucchero
avvolta in un foglio di giornale. Che sapore!

Lo ricordo ancora adesso! Il burro di quell’epoca era
genuino e non ancora controindicato dalla scienza
medica. Di li a poco tutto sarebbe cambiato.

Provate oggi a proporre a un pediatra una simile
merendina e vi guardera come se foste dei criminali.

Bei tempi quelli e nessuno di noi, guarda caso ha
sofferto di cardiopatia ischemica.

| ricordi che ho della nostra infanzia, galleggiano nel
burro fuso.

L’'uso del burro in quantita considerevole faceva parte
della tradizione lombarda e in casa nostra era
perfettamente normale che una semplice bistecchina
cotta in padella fosse presentata nel piatto immersa in
mezzo centimetro di condimento.
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Il termine dialettale preciso per indicare la materia
derivata dalla commistione del burro in cottura con i
gustosi reflui della carne era “puccia”. “Me pias la
puccia”, mi piace la puccia, oppure “vuraria pucia”
vorrei pucciare, erano espressioni del linguaggio
comune dalle nostre parti.

Pucciare era il verbo che circostanziava I'atto di
impregnare di quel fantastico condimento un pezzo di
pane, magari una “michetta” fresca.

Con il termine michetta i milanesi indicano la rosetta,
emblematica figura retorica dell'immaginario collettivo
meneghino, in pratica la pizza milanese.

Una pucciata del condimento ottenuto dal burro del
Consorzio di Soresina con una michetta appena sfornata
era una delle 10 ragioni per cui valeva la pena vivere, e
noi si ringraziava il buon Dio di questo.

Che pucciate ci siamo fatti in quell’epoca in cui
I"arteriosclerosi era praticamente sconosciuta! Specie
nei giorni olimpici. Nessuno parlava di malattie del
cuore a quei tempi.

Per lo piu le preoccupazioni erano rivolte al fegato.

Ogni mamma che si rispettasse in primavera ci portava
dal dottore che prescriveva delle iniezioni di
“ricostituenti”, intrugli prodigiosi di vitamine ed
epatoprotettori che secondo lui facevano benissimo ai
ragazzi in eta dello sviluppo. Le chiappe a quell’epoca
assomigliavano a un colabrodo.
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Poi con il lento e inesorabile avanzare del tempo le cose
sono cambiate. Il vecchio medico di famiglia era andato
in pensione, i ricostituenti sono passati di moda e
qualche maligno, invidioso del latte padano, aveva
messo in giro la diceria che il burro, e il grasso di origine
animale in generale, facevano male.

A pucciare ci si sentiva dei criminali, degli uomini senza
patria e senza Dio.

Ah, la dieta mediterranea: ce I’hanno inventata gli
americani e ce la siamo subita come i pop corn e la cicca
da masticare.

Ci faccio su quello che volete e scommetto che al tempo
di Olimpia, nell’antica Grecia gli atleti prima della gara
mangiavano la versione greca della cazzoeula, quella
con le olive al posto delle verze.
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Anda in campagna cunt la zappa e la
cavagna

Andare in campagna con la zappa e il cesto
dei viveri
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Usain Bolt di Niguarda

Ai tempi dei malnatt, i mezzi di
locomozione a disposizione di noi ragazzi erano
veramente pochi.

A parte le automobili dei nostri genitori e le nostre
gambe, potevamo contare solamente su altri due mezzi:
quelli pubblici dell’ATM o le nostre biciclette.

Facile indovinare quale fosse il mezzo che utilizzavamo
per la maggiore: le bici.

Prima di proseguire, voglio fare una breve descrizione
del nostro parco velociped.i.

Dario aveva una fiammante Legnano Gialla, con il
cambio Campagnolo, praticamente una Ferrari a pedali,
almeno per quei tempi.

Walter aveva una bici da corsa della quale onestamente
non ricordo piu la marca. Perché i suoi genitori avessero
deciso di regalargli una bici a corsa, restd per me
sempre un mistero, visto che il mio amico non aveva né
la capacita polmonare né le pulsazioni cardiache di
Fausto Coppi, anzi, per dirla tutta, non aveva nemmeno
el fia per scurengia, non aveva nemmeno il fiato per
emettere dei flatus ventris.

Enzo aveva una bici Graziella, della quale ho gia parlato.
Non ricordo che bicicletta avesse Renzino.

lo avevo una Radi di colore azzurro.
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Negli anni successivi alcuni di noi si motorizzarono.

Il primo, se la memoria mi assiste, fu Walter al quale i
suoi genitori, regalarono un “cinquantino”, il Giulietta,
famoso motorino prodotto dalla ditta Peripoli.

Poi venne il turno di Renzino, con la sua rombante
Lambretta 125.

Buon ultimo arrivo Enzo con una Vespa, che a giudicare
dall’aspetto, aveva conosciuto tempi migliori.

Dario ed io niente, nisba.

Non potete immaginare quanto fosse grande la nostra
frustrazione nel vedere i nostri amici scorrazzare per
Niguarda a bordo dei loro bolidi, mentre noi due
dovevamo arrancare pedalando sulle nostre bici.

Se questo non ci causo nessun trauma adolescenziale o
una qualsivoglia sindrome dissociativa e solamente
perché, mossi a compassione, Walter, Renzo ed Enzo ci
lasciavano usare di tanto in tanto i loro motocicli.
Fermiamoci pero al tempo in cui noi cinque avevamo
solamente le biciclette.

Le utilizzavamo dall’inizio della primavera sino ad
autunno inoltrato. In inverno no. D’inverno i nostri
cavalli d’acciaio riposavano nelle stalle, ergo nelle
cantine, perd0 non appena le giornate iniziavano ad
allungarsi e la temperatura si faceva via via piu mite,
eccoci tutti in sella e via, verso nuove avventure.

Scrivo avventure ma onestamente ricordo quasi
unicamente casini. Eccone un esempio.
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Un pomeriggio, mentre si svolgeva la quotidiana
discussione su cosa fare per tirar sera, a Dario, o a Enzo
(non ricordo) venne un’idea a dir poco infausta, almeno
per me, “Andiamo a Brusuglio a vedere la villa di
Manzoni”.
E a tutti noto che Alessandro Manzoni fosse solito
passare alcuni periodi di vacanza nella sua villa di
Brusuglio.
Brusuglio, per chi non lo sapesse, € una frazione del
comune di Cormano, che s’incontra appena fuori
Milano, procedendo verso nord.
Oggi pensare di passare le ferie nelle campagne di
Brusuglio, di Calderara o alla casina di Pomm &
assolutamente impensabile. Allora no.
Appena fuori Niguarda, cosi come ai confini di tutta
Milano, c’erano le campagne, grandi estensioni di prati
e campi, coltivati a erba medica o a furmenton, a
granoturco.
| sciuri, i signori, che abitavano in centro quando
andavano in ferie dicevano vo in campagna, vado in
campagna e in campagna effettivamente andavano.
Piu in campagna di cosi.
Ecco perché il buon Manzoni aveva la sua casa di
vacanze proprio a Brusuglio.
A proposito delle vacanze di quei tempi, ricordo le
prime volte che qualche famiglia del nostro cortile
decise di andare in ferie un po’ piu lontano di Monza,
per esempio a Rimini.
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Innanzi tutto quello era considerato dai piu, un viaggio
dall’incerto destino.
Il giorno dalla partenza c’era tutta la corte, ad
abbracciarli, a salutarli.
C’era chi chiedeva [l'invio di una cartolina, chi si
asciugava una furtiva lacrima, chi chiedeva di telefonare
non appena a destinazione, chi di nascosto sgranava il
rosario e c’erano pure quelli che gli chiedevano,
bisbigliando, se avessero fatto testamento.
E pensare che partivano per andare a Rimini, a Loano,
figuriamoci cosa sarebbe successo se fossero partiti, per
esempio, per Roma.
Come minimo quel giorno avrebbero chiamato il
Prevosto, che con tanto di paramenti sacri avrebbe
cosparso di acqua santa, incensato e benedetto i
viaggiatori, la macchina, le valige e anche il portapacchi.
Torniamo a noi, a quel pomeriggio.
Ricordo molto bene che il primo problema fu stabilire
quale direzione dovessimo prendere per arrivare alla
famosa villa.
Oggi € molto semplice. Simbocca Viale Enrico Fermi e
dopo solo pochi chilometri si trova I'uscita per Cormano
e Brusuglio.
Allora era diverso. |l viale in questione non c’era. Al suo
posto c’erano solamente sentieri e strade sterrate.
Dario, il navigatore del gruppo, il nostro TomTom
vivente, suggeri di andare sino ad Affori e da i
imboccare la Valassina.
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Lo seguimmo fiduciosi.

Dopo aver pedalato per sentieri e viottoli polverosi,
sembrava una gara di ciclocross, e aver rischiato di
essere travolti dalle auto sulla Valassina, arrivammo a
destinazione.

Ecco finalmente davanti a noi la celebre villa.

Abituato com’ero a Niguarda, alle sue cascine, ai suoi
cortili a me quella costruzione ricordo subito una delle
tante case che si trovavano anche nel nostro rione.

Dissi a Dario “La me par la ca del Prevost” assomiglia
alla casa del nostro prevosto, la canonica.

Il mio buon amico mi fulmino con uno sguardo e poi con
voce tagliente mi disse “Guarda il giardino, tutte quelle
piante, li sotto si e sicuramente seduto Manzoni”.
Guardai il giardino, le piante sotto le quali aveva posato
le sue nobili terga il poeta e pensai “Scommetto che
sotto quelle piante ci ha pure caga...”.

Lo pensai, ma non lo dissi.

Se avessi chiaramente espresso a Dario il mio pensiero,
lui si sarebbe sicuramente lanciato in una dotta
disquisizione sulla nobilta del colon-retto
dell’Alessandro nazionale.

lo avrei ribattuto che si puo dire quello che si vuole ma
la mer... & sempre mer... poetica o no che ne sia la
provenienza.

Avremmo potuto continuare cosi per ore.
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Preferii tenere per me le mie considerazioni e cosi
mentre ammiravamo in silenzio il giardino, notammo un
albero di pesco pieno di bellissimi fori profumati.
“Raccogliamo qualche ramo per portarlo a casa”
propose subito uno di noi.

Una proposta dagli sviluppi molto tragici per il
sottoscritto. Ecco cosa accadde.

Stavamo tranquillamente strappando i rami, quando
vedemmo il guardiano della villa correre verso di noi,
urlando come un matto.

Era sbucato chissa da dove e, particolare assai
inquietante, brandiva un nodoso bastone.

Una veloce fuga fu la nostra immediata reazione sicuri
che nonostante tutto I'impegno profuso nella sua corsa,
mai e poi mai I'energumeno avrebbe potuto
raggiungerci.

Lui non ci avrebbe mai raggiunto, ma il suo cane si.

Al suo fianco, infatti, c’era un cane lupo che, vuoi per
solidarieta verso il suo padrone, vuoi perché aizzato da
quest’ultimo, inizid a sua volta a correre abbaiando
verso di noi. Dire verso di noi & sbagliato, inizio a
correre verso di me.

Ancora oggi che ho passato i sessanta, mi chiedo perché
se la prese proprio con me, solamente con me.

L’'unica spiegazione che mi sono dato, € la seguente.

A guel tempo ero il pit magro della compagnia.
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Ero cosi magro che quando il buon Dottor Bertuglia
doveva farmi una radiografia o una schermografia
toracica, mica mi mandava dal radiologo, mi metteva
semplicemente davanti a una lampada o contro una
finestra, tanto il risultato era lo stesso.

Molto probabilmente quell’lammasso di pulci mi aveva
scambiato per una razione supplementare di ossa.
Quello che accadde in quei momenti non ha una
spiegazione, né logica, né scientifica.

Va oltre ogni umana comprensione.

Stavo correndo verso la bicicletta che avevo lasciato
poco lontano, sempre con il cane alle calcagna, quando,
spinto dalla paura di diventare la merenda della
bestiola, iniziai a mulinare le gambe in un modo oserei
dire soprannaturale.

Mi produssi in uno scatto degno del miglior velocista e
riuscii a distanziare quell’orrenda bestiaccia.

Ditemi quanti umani hanno battuto un cane nella corsa.
lo ci riuscii e Dario mi e testimone.

Il ricordo di quello che accadde poi si perde nella nebbia
del tempo.

Ricordo solamente che a un certo punto mi ritrovai fra
le mani del villico.

Probabilmente era riuscito a raggiungermi grazie al suo
bastardo che disponendo di una trazione 4x4, sulla
lunga distanza aveva avuto la meglio su di me.
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Nel frattempo i miei amici erano arrivati alle biciclette e
stavano gia per allontanarsi, quando si accorsero che
ero finito nelle sgrinfie del guardiano.

Fecero immediatamente dietrofront e vennero in mio
aiuto.

Come ho piu volte detto, eravamo dei veri amici.

La nostra amicizia c’'imponeva di non lasciare mai uno di
noi nei guai, un po’ come i marines che non
abbandonano mai un compagno sul campo.

Se quel giorno il mio sedere non conobbe nessun
nodoso bastone, devo ringraziare tutti loro, ma
soprattutto Dario.

I mio amico rivolgendosi al villano, si produsse in
un’aringa difensiva a mio favore, degna del miglior
Perry Mason, in un monologo da far impallidire Amleto.
Colpito dalle parole di Dario, il coltivatore diretto si
commosse € mi lascid andare mentre dai suoi occhi
spuntava una lacrima.

Grande Dario, con la sua perorazione aveva intenerito
sino al pianto un rude contadino, indurito da anni
passati a dar di vanga e rastrello per curare un giardino
di cui sicuramente ignorava l'illustre appartenenza.
Sono convinto che se gli avessero chiesto cosa sapeva
del precedente proprietario, lui quasi sicuramente
avrebbe risposto “Manzon?” “Chi I'e, el cervelé?”,
“Manzoni?” “Chi, il salumiere?”
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Nonostante la sua ignoranza proteggeva e difendeva
qual luogo come la sua cosa piu cara, eppure quel
giorno perdond le devastazioni causate da cinque
piccoli vandali ecologici e, se ben ricordo, ci permise
pure di tenere i rami con i fiori di pesco.

Permettetemi una piccola riflessione.

Chissa come mai a Dario, simili exploit non riuscirono
mai con i coniugi Pagani, quando minacciavano de
sbusam el balon, di bucarmi il pallone.

Infatti, me lo bucavano sempre.

Purtroppo, per colpa di quella spiacevole esperienza,
per un po’ di tempo fui costretto a convivere con un
piccolissimo trauma.

Tutte le volte che sentivo Lucio Battisti cantare “Fiori
rosa, fiori di pesco” andavo subito in agitazione,
aspettandomi di veder improvvisamente comparire un
contadino, un bastone e un cane.

Fortunatamente la rassicurante presenza di Dario mi
tranquillizzava.

Morale della favola: mettetemi alle calcagna un cane
incazzato e un contadino armato di un nodoso bastone
e ancora oggi vel do mi el Bolt ve lo do io Bolt, anche se
non ho piu tredici anni, ho una leggera pinguedine e
soffro pure di sciatica.
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Du donn e una gaijna fan mercaa tutta
mattina

Due donne e una gallina, fanno mercato
per tutta mattina
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La bottega del caffe

Questa storia & davvero incredibile: la
band dei malnatt s’inventa uno spettacolo teatrale
ispirato ad una commedia di Goldoni: La bottega del
caffe.

Avevamo 8 anni!ll

Ma andiamo con ordine. Cerchiamo di inquadrare
I'accaduto in un contesto piu ampio, parlando di
teatroterapia. Come molti sanno la teatroterapia € una
forma di arteterapia di gruppo sempre piu diffusa e
conosciuta anche dal grande pubblico. E in pratica la
messa in scena dei propri vissuti, all'interno di un
gruppo, con il supporto di alcuni principi di presenza
scenica derivati dall'arte dell'attore. E buffo che questa
pratica si e sviluppata in Italia solo negli ultimi 20 anni.
Ma cinquant’anni fa, in epoca non sospetta, la
praticavamo noi!

E convinzione condivisa e diffusa che I'attivita teatrale
sia uno strumento affascinante ed efficace per favorire
la consapevolezza di sé, al fine di rispondere a domande
fondamentali per la vita di ogni essere umano, quali: chi
sono? Da dove vengo? Dove vado? Qual ¢ il senso della
vita?

Noi a 8 anni queste domande gia ce le facevamo!
Incredibile davvero. Ma che razza di geni eravamo?
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La teatroterapia € una disciplina che, operando nello
spazio intermedio tra arte teatrale e terapia di gruppo,
ha come obiettivo il raggiungimento di una migliore
coscienza di sé stessi partendo dalle proprie emozioni e
da come queste sono espresse nei gesti del corpo.
Come forma di terapia e adatta soprattutto per soggetti
nevrotici non strutturati i quali possono scoprire le
capacita perdute, ma anche per i nevrotici strutturati e i
casi di “borderline” che proprio attraverso la ripetizione
trovano quella struttura che permette loro di sviluppare
I'io adulto. In ambito riabilitativo il teatro e usato per
scopi di risocializzazione carcerati, tossicodipendenti,
diversamente abili, non vedenti ecc.
Ora non so in che categoria sociale noi quattro
appartenessimo e lascio che sia il lettore a stabilirlo
dopo aver letto le nostre storie, ma in ogni caso a un
certo punto sentimmo il bisogno di dedicarci
seriamente alla produzione teatrale. In televisione
avevano appena dato una commedia di Goldoni, La
bottega del caffe. Qualcuno di noi I'aveva vista e se ne
era innamorato.
In effetti € considerata uno dei testi piu fortunati di
Goldoni tra le sedici commedie “nuove”.
| personaggi erano pochi, prevalentemente maschili; la
struttura della trama era semplice e non richiedeva
grossi investimenti di scena. “Questa commedia fa per
noi!” esclamai un pomeriggio uggioso di novembre e
convinsi il gruppo a metter in scena |'opera.
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Per prima cosa ci dividemmo le parti.
| personaggi principali erano 6:

RIDOLFO caffettiere

DON MARZI O gentiluomo napoletano

EUGENIO mercante

FLAMINIO sotto nome di Conte Leandro
PLACIDA moglie di Flaminio, in abito di pellegrina
VITTORIA moglie di Eugenio

L'azione della commedia vera e propria si avvia alle
prime luci dell'alba di un mite mattino invernale in
Venezia, durante il carnevale, per concludersi quando
scende la notte.

Il caffettiere Ridolfo (Enzo) si sta prendendo a cuore la
sorte del giovane mercante di stoffe Eugenio (Marco),
che da qualche tempo frequenta assiduamente la casa
da gioco di Pandolfo dove ha subito molte perdite
giocando a carte con Flaminio (Walter), un giovane
torinese che si spaccia per nobile.

La moglie di Eugenio, Vittoria (Tina), cerca invano di far
ravvedere il marito.

Allo stesso scopo € giunta a Venezia da Torino la moglie
di Flaminio, Placida (Neva), che, travestita da pellegrina,
ignora la nuova identita assunta dal marito, ed e
esposta alle insidie intessute da don Marzio (Dario).
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Quest'ultimo € un nobile napoletano in decadenza,
prepotente, ambiguo e chiacchierone, che prova
piacere nel frapporre ostacoli al desiderio delle due
mogli di ricondurre sulla retta via Eugenio e Flaminio;
trova anzi modo di indurli a festeggiare la ritrovata
liberta quando pensa di aver allontanato
definitivamente le due donne.
| tranelli di don Marzio trovano un fiero oppositore nel
caffettiere Ridolfo, che apre gli occhi a Eugenio e a
Flaminio: pentiti, i due si ricongiungono alle mogli,
mentre il nobile napoletano viene accusato di essere
uno spione e un diffamatore e, abbandonato da tutti,
lascia la citta.
Avete notato la presenza di due caratteri femminili. E
qui il colpo di scena: nel nostro gruppo di malnatt
c’erano anche due femmine: Tina e Neva, due
simpaticissime e graziose bambine che oltre ai soliti
giochi femminili anelavano a sperimentare emozioni
forti frequentando piccoli criminali come noi.
Femministe della prima ora.
Noi per farle sentire a loro agio le chiamavamo Tina
vaca (vacca) e Neva bo (bue). Ci adoravano!
Il proscenio era lo scalone del 15 che arrivava sino alla
spianata del cortiletto.
Le quinte erano le porte d’ingresso alla scala. Le scene
semplicemente non c’erano.
Non avendo a disposizione il copione scritto, si andava a
braccio.
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Era una vera e propria improvvisazione, ogni volta
diversa.

La trama che ne usciva era assolutamente improbabile e
anche incomprensibile, ma il divertimento era
assicurato ve lo giuro!

Eravamo troppo avanti! Fantastico!
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El dulur da co’ el voeur el mangia, el dulur
de venter el voeur caga

Per il mal di testa bisogna mangiare, per il
mal di pancia bisogna andare al bagno
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Colonie penali

Anche i malnatt andavano in campagna.
In un precedente racconto ho accennato al rito che si
celebrava in cortile quando si partiva per le sospirate
vacanze.
Adesso voglio approfondire il tema parlando
soprattutto delle nostre vacanze in colonia.
La colonia era una scelta obbligata per i nostri genitori.
Dato che nei mesi estivi eravamo liberi da ogni impegno
scolastico, papa e mamme si ponevano il problema di
trovare un luogo sicuro dove mandarci perché era
francamente impensabile lasciarci tutto il giorno liberi
di scorrazzare per il cortile o per Niguarda.
Se ci avessero abbandonati a noi stessi, ogni sera
sarebbero stati circondati da una congrega di betoniche
bramose di informarli, con dovizia di particolari, su tutto
guello che avevamo combinato durante la giornata.
“El so fieu I’ha scepa un veder” Suo figlio ha rotto un
vetro.
“Han tira el balon in ca de la sciora Rusina” Hanno tirato
il pallone in casa della signora Rosina.
“Han scepa un veder de la sciora Malara cont un baston
de sambuc” Hanno rotto un vetro della signora Malara,
con un ramo di sambuco, e via narrando tutte le nostre
imprese della giornata.
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Per delle persone che rincasavano stanche, dopo otto o
nove ore di duro lavoro, vedere quel comitato di
benvenuto, che li aspettava all’'ingresso del cortile, era
come vedere un esattore di Equitalia sulla porta di casa,
0 peggio.
Ecco perché, a ogni estate, i nostri genitori decidevano,
dopo essersi riuniti fra loro, di mandarci in colonia al
mare o in montagna.
Le localita erano sempre le stesse, Pinarella di Cervia e
Gromo in val Seriana.
A dire il vero, rientrati dalla colonia, Dario e Walter
avevano la fortuna di tornare al mare con mamma e
papa. Se ben ricordo, Walter andava Rimini mentre
Dario villeggiava in quel di Lignano Sabbiadoro.
Per Enzo, Renzino e il sottoscritto niente, ma del resto
erano Dario e Walter quelli di upper class.
Torniamo alla colonia.
Ho sempre avuto il sospetto che la soluzione della
colonia fu suggerita ai nostri genitori dalle comari del
cortile.
Bisogna capirle, dopo un anno di dura sopportazione
aspiravano ad avere almeno un mese di calma e di pace.
Provate a immaginare il cortile senza di noi.
La signora Mantovanini avrebbe finalmente monda el
ris, mondato il riso in tutta tranquillita, sicura che
nessuna pallina di gomma sarebbe piombata come un
fulmine a ciel sereno, nella sua basletaq,
rovesciandogliela.
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Gli avventori del gioco delle bocce si sarebbero potuti
dedicare in santa pace al tresette, perché almeno per
un mese, niente uova sulla testa.
| coniugi Pagani avrebbero riposato sereni, certi che
nessun Adelio gli sarebbe entrato in casa di nascosto,
per recuperare una pallina da tennis.
Niente Olimpiadi nel cortiletto, ergo nessun pericolo
per i signori Malara di vedersi demolire la casa a
manate.
Niente rischi per cose e persone, solamente pace e
tranquillita.
Sfortunatamente questa situazione idilliaca durava
soltanto un mese, poi tornavamo e per la gent de la
cort, le persone del cortile, ricominciavano i guai.
Dicevamo della colonia.
Quindici o venti giorni prima della partenza iniziavano i
rituali di preparazione al fatidico viaggio.
Innanzi tutto la visita medica.
Tutti i ragazzi iscritti dovevano recarsi ad Affori, a villa
Litta per sottoporsi a un’accurata visita.
Dire accurata e un eufemismo, ci pesavano, ci
misuravano, auscultavano polmoni e torace, il tutto in
meno di cinque minuti e poi via, sotto un altro.
Quando toccava a me, che ero abbastanza filiforme, seri
magher cume un ciod, il dottore per auscultarmi
polmoni e cuore non usava nemmeno lo stetoscopio,
appoggiava direttamente I'orecchio sul mio possente
torace.
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Altro rituale era la preparazione del corredo.
Ai nostri genitori veniva fornita una lista dei capi di
abbigliamento che dovevamo portare, unitamente al
nostro numero di matricola da cucire su tutti i vestiti.
Sentendo parlare di numero di matricola, qualcuno
potrebbe pensare che partivamo per una colonia
penale, tranquilli niente di tutto questo, la sua funzione
era ben altra.
Serviva per la lavanderia, per evitare che a un ragazzo
fossero restituiti i vestiti puliti di un altro.
Provate a immaginare cosa sarebbe successo se
avessero confuso i miei vestiti con quelli di Giorgio
Coraiola, metro cubo, un tizio piu largo che alto.
Una sua maglietta mi avrebbe fatto da caffettano,
mentre il poveretto avrebbe sudato sette camicie per
far entrare mezza chiappa nei miei pantaloncini.
Quel numero rimaneva ben cucito sui nostri vestiti sino
all’anno successivo, quando ce ne avrebbero affibbiato
uno nuovo.
Era una sorta di marchio. Guardando le magliette e i
pantaloncini potevamo tranquillamente stabilire chi era
stato in colonia e chi no.
A pochi giorni dalla partenza c’era il taglio dei capelli.
Tutti dal signor Peppino, il barbiere, per farci tosare.
Uscivamo con un perfetto taglio da marines, sfumatura
alta, molto alta.
Il giorno immediatamente precedente si celebrava il
rituale piu odioso: la purga.
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Ancora oggi, nonostante i capelli bianchi, non ho capito
il perché della purga.

Quella prassi era un vero dramma per tutti noi.

Alle mie rimostranze mia mamma buonanima
rispondeva sempre con la solita frase: “Bisogna purgas,
doman te cambiet aria”, bisogna purgarsi, domani
cambi aria.

Chissa cosa intendeva con quel “cambi aria".

E vero, andavo al mare ma cosa diavolo c’entrava il mio
intestino con il fatto che avrei respirato un’aria piu ricca
diiodio. Pur sempre di aria si sarebbe trattato.

Voglio prima o poi chiedere all’illustre Dottor Grossi se
esiste una qualsiasi spiegazione medico-scientifica a
giustificazione dell’obbligo di purgarsi quando si va al
mare.

Oltretutto la purga di allora consisteva in un bel
cucchiaio di olio di ricino, una porcheria assoluta
nonostante I'aggiunta di zucchero e qualche goccia di
limone.

Attenzione, I’olio di ricino era riservato a Enzo a Renzino
e al sottoscritto perché eravamo di middle class.

Per Walter e Dario, c’era la dolce Euchessina, una
piccola pastiglia al gusto di frutta, noblesse oblige.
Comunque alla fine non c’erano upper class o middle
class, pastiglia alla frutta o olio di ricino che tenessero, il
risultato era lo stesso per tutti: una giornata sul water
con l'intestino in rivolta.

|ll
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Eccoci arrivati finalmente al giorno della partenza in
pullman. Ripensandoci ne ricordo una in particolare.
Quel mattino, mentre i miei amici si avviavano al
pullman allegri e pimpanti, io me ne stavo in disparte
con l'aria contrita e mia mamma a chiedermi in
continuazione il motivo della mia apparente tristezza.
Triste io? Figuriamoci. La ragione della mia malinconia
non era psicologica, ma fisica.
Grazie alla purga e alla notte che avevo passato sul
water, mi sembrava di avere dei carboni ardenti nel bus
del cu. Capirete bene che non potevo certo
confessarglielo, non davanti a tutti, sarei diventato lo
zimbello della colonia.
Purtroppo durante il viaggio qualcuno avvertiva ancora i
postumi della famosa purga.
A volte erano semplicemente dei fastidiosi borbottii
intestinali ma non mancavano anche delle ben piu
deplorevoli emissioni gassose, con relativa diffusione di
odore nauseabondo. Nei casi piu gravi l'autista era
pregato di fermarsi per permettere a qualche giovane
passeggero di scendere per “farla tutta”.
Capito anche a me di far fermare il pullman.
Ero in preda a dei fortissimi spasmi intestinali e cosi
quando l"educatrice si avvicindo chiedendomi “Perché
non canti?”, io che ormai stavo praticamente per
farmela addosso gli risposi a brutto muso: “Come faccio
a cantare se mi scappa la cacca”.
Grazie mamma per la purga, veramente grazie.
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Il viaggio durava circa cinque o sei ore, durante le quali
noi, allenati dalle gite sciistiche, allietavamo tutta la
compagnia con nostri canti di montagna, mettendo
subito in chiaro soprattutto con le vigilatrici, con chi
avrebbero avuto a che fare.
Una volta giunti a destinazione la prima cosa era
I’assegnazione dei letti.
Noi sceglievamo dei letti vicini e se qualche malcapitato
osava inserirsi fra noi, bastava uno sguardo per fargli
capire che non era cosa.
Le giornate si svolgevano cosi: sveglia, colazione,
spiaggia, bagno, pranzo, riposino, cortile o pineta, cena,
di nuovo cortile e poi tutti a nanna.
Cortile, una parola magica per noi.
Dopo soli cinque o sei giorni ne eravamo diventati i
padroni assoluti.
Le stesse le vigilatrici dovettero accettare l'idea che
ormai comandavamo noi.
Decidevamo i giochi, assoggettando tutti ai nostri voleri.
Convincemmo pure il direttore a organizzare delle
piccole Olimpiadi.
Il riposino pomeridiano era il momento in cui, mentre
gli altri dormivano, noi ci riunivamo sullo stesso letto
per decidere cosa combinare il giorno dopo.
Del resto eravamo allenati da anni di Via Hermada 14.
Poi con grande gioia di tutti arrivava il giorno del
ritorno.
Tutti sul pullman, pero questa volta niente purga.
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Altra colonia era quella in montagna, a Gromo, in val
Seriana.
A differenza di Pinarella, Gromo era gestita dalla nostra
parrocchia quindi tutti i ragazzi e le ragazze presenti
erano di Niguarda.
Ci conoscevamo tutti.
Non era una colonia vera e propria, assomigliava piu a
una casa famiglia.
Era una costruzione abbastanza grande, con un prato
prospiciente che degradava verso il torrente Serio.
Quanti palloni vi sono finiti dentro e quanti di noi si
sono ritrovati con il sedere a mollo nelle sue fresche
acque, mentre cercavano di recuperali saltando da un
sasso all’altro.
Fra le cose che ricordo meglio ci sono le escursioni al
rifugio Curo e al lago del Barbellino, con il prevosto del
luogo a farci da guida.
Partivamo di buon mattino, scarpinavamo per tutto il
giorno e rientravamo nel tardo pomeriggio stanchi
morti. Stanchi morti gli altri.
Noi cinque avevamo ancora abbastanza energia da
rompere le balle a tutti.
Le responsabili della colonia si guardavano stupite,
commentando “Ma I’é mai posibil che in mai stracc”,
com’e possibile che non siano mai stanchi.
Anime candide, non potevano certamente immaginare
il nostro allenamento quotidiano nel cortile o nel
cortiletto.
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Proprio per quel loro stupore, ho sempre sospettato
che quelle escursioni avessero un altro scopo, oltre a
quello di visitare il rifugio: credo che con quelle
scarpinate tentassero di fiaccare la nostra vitalita e la
nostra irrefrenabile voglia di far sempre casino,
vanamente visti i risultati.

Naturalmente non poteva mancare la sfida a calcio con
una rappresentativa locale di nostri coetanei.

Parlare di sfida a calcio € francamente un eufemismo:
era una sfida a calci.

| valligiani ci vedevano con invidia e antipatia perché
eravamo i cittadini, quelli che a ogni estate arrivavano a
infestare la loro valle, e tutto questo nonostante Bossi
fosse ancora di la da venire.

Animati quindi da sacro furore territoriale, randellavano
come fabbri per tutta la tenzone.

Il piu cattivo, quello cattivo come I'aglio, era il figlio del
farmacista.

Siccome suo padre era uno dei notabili del paese lui
godeva dell'immunita arbitrale, approfittava dunque di
questa condizione di privilegio per menare piu di tutti.
Noi non stavamo certamente a guardare.

Nella nostra formazione giocava un quartetto formato
da Brambilla, Pozzi, Villa e il sottoscritto.

Applicavamo un particolare schema di gioco: per ogni
pedata che riceve uno di noi, due pesciad a uno di loro.
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Era uno schema che funzionava alla perfezione, giacché
fra calci sugli stinchi e scarpate sulle caviglie, le partite
terminavano sempre in rissa.

Finita la battaglia tornavamo in colonia dove eravamo
accolti come eroi wagneriani, passando fra due ali di
girls applaudenti.

Applaudenti se avevamo vinto, spernacchianti se
avevamo perso.

Ci dedicavamo anche alla pesca della trota con le mani.
L'idea ci venne quel mattino che vedemmo alcuni
ragazzi del luogo risalire il Serio, tastando sotto i sassi
con le mani, per cercare di catturare qualche pesce.
Subito l'idea: facciamolo anche noi.

Cosi il pomeriggio dopo esserci cavati calze e scarpe,
entrammo nel torrente iniziando a frugare sotto ogni
sasso con le mani.

L’unico che riusci a prendere una trota fu Germano, per
gli amici Ger-piede.

La sera pretese che gliela cucinassero, e lui giuro che in
vita sua non aveva mai mangiato niente di piu buono.
Purtroppo quella stessa sera avvenne un fatto a dir
poco raccapricciante.

Prima l'antefatto. Fra i pescatori del pomeriggio c’era
Luciano, alias Lucianino, alias Cianela, alias Cianino, alias
Ciulino, alias Ciu. Certo che aveva piu alias lui di un
nomade.
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Ci sono dei soprannomi che aspettano solo che il
proprietario destinato si faccia vivo. E questo fu il caso
di Luciano, uno scricciolo di ragazzo che per le ridotte
dimensioni, l'apparente ingenuita, lo sguardo
trasognato e quell'improbabile predisposizione ai
rapporti con il sesso femminile fu da subito etichettato
con il diminutivo “Ciulino”.

Il soprannome gli era stato affibbiato attraverso tre
rapidi  passaggi:  Luciano-Lucianino-cianino-ciulino.
Ciulino non se la prendeva.

Quel nomignolo in realta gli dava forza ed era ben
augurante: prima o poi una ciulata con qualche ragazza
se la sarebbe fatta, nonostante che la natura non lo
avesse dotato di attrezzatura particolarmente pesante.
Ora i fatti.

Sara stato per colpa del tempo passato con i piedi
nell’acqua fredda del torrente, o per una pre-esistente
infesciadura, imbarazzo intestinale, fatto sta che
intorno alle 8 e 30 di sera, Ciulino fu colto da
un’improvvisa e preoccupante dissenteria.

Quando dico preoccupante non esagero: entro in bagno
intorno alle nove (di sera) e ne usci solamente a notte
fonda.

Che si trattd di una cosa fuori dal comune Ilo
confermarono il mattino seguente, anche le signore
delle pulizie.
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Come aprirono la porta del bagno dove aveva
soggiornato el cagon, dopo un primo lieve
mancamento, dovuto all’'aria pesante, rimasero
pietrificate dallo spettacolo che si parava davanti ai loro
occhi, “Va che disaster!” “Ma cosa diaol han combina
stanott” guarda che disastro, ma cos’hanno combinato
guesta notte, si chiese una delle due.

L’altra rimase in silenzio guardando allibita quello
scempio, ma sono quasi sicuro che il suo pensiero fu:
per mi han fa un esorcismo, per me hanno fatto un
esorcismo.

Dicono, ma non posso confermarlo, che poi chiamarono
il prete per benedire quella latrina satanica.

Poi come tutte le cose belle, anche le vacanze a Gromo
terminavano.

Devo confessare che durante il viaggio di ritorno mi
assaliva un po’ di malinconia pero una volta arrivato nel
mio cortile mi passava tutto, perché gia mi vedevo
all'indomani in corte con i miei amici.

Potenza taumaturgica?

No, vera amicizia.
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L’e come la maga che la te medega el bus
del cu’ per ona piaga.

La guaritrice che ti cura il deretano come
se fosse un’ulcerazione.
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La salute dei bambini ai tempi di Topo
Gigio

Negli anni ’50 alla salute dei bambini ci
tenevano molto.
Non i genitori, ma le istituzioni. | genitori in realta se ne
strabattevano.
La vaccinazione antipolio e antivaiolosa erano diventate
obbligatorie; appena uno entrava alle elementari gli
facevano la famosa schermografia, per lo screening
della TBC, al primo colpo di tosse ti guardavano con
sospetto, se ne davi due rischiavi di essere sbattuto in
colonia elioterapica d’inverno (ma dove cacchio era il
sole?), le tonsille erano un optional, nel senso che al
primo mal di gola entravi in una lista di proscrizione,
anticamera della tonsillectomia.
lo le ho fatte tutte: colonia invernale a Varazze, da3 a5
anni che sembrava di essere in esilio con le suore, via
tre mesi da casa lassa in de per mi. A 5 anni via le
tonsille.
Unica consolazione, che ricordo ancora adesso, € una
paccata di gelato il giorno dopo l'intervento.
Il medico di famiglia, prima il dr. Meano, poi il dr. Rizzi,
a primavera ci prescriveva i mitici ricostituenti.
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Solo che allora mica te li davano sottoforma di
compresse o0 sciroppo, no, ti facevi un ciclo di
endovenose!

Roba che se la raccontassi oggi metterebbero in galera
tutti gli eredi dei due dottori.

Quante punture nel culo di penicillina mi son fatto, non
lo ricordo.

Era per via delle tonsilliti e per paura della febbre
reumatica che a quell’epoca imperversava. A farmele
era una signora che abitava in Via Hermada 8, di nome
Bice.

Aveva un viso da kapo nazista, e mi sa che l'aveva
proprio fatta. Ridacchiava mentre massaggiava il culetto
con l'alcool denaturato e poi zac!

Ho fatto tanta di quella penicillina che Fleming mi
avrebbe insignito della legion d’onore.

A quel tempo per praticare le iniezioni non si
utilizzavano le siringhe usa e getta, con I'ago indolore.
Macché. Si utilizzavano certe siringhe di vetro dalle
dimensioni che oggi nemmeno piu i veterinari utilizzano
per vaccinare un bovino.

Siccome erano multi uso, una veloce bollitura fra un
deretano e laltro era Vlinfallibile sistema di
sterilizzazione.

L’ago era lungo circa 10 cm, con la punta tagliata a fetta
di salame e le dimensioni che ricordavano un chiodo da
carpentiere.
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Eppure a ben ripensarci, la Bice, con quell’ago, fu la
prima ad applicare il concetto di eguaglianza sociale.
Introduceva il suo strumento con la stessa cinica
determinazione sia nelle chiappe di un gran signore, sia
in quelle di un modesto operaio.

La vera parita sociale.

Quando ci procuravamo wuna slogatura o una
contusione, mica ci portavano dall’ortopedico, ci
portavano dal Bertino.

Questo simpatico ometto che abitava nei ca de
ringhera, nelle case di ringhiera, era il fisioterapista, il
chiropratico della corte.

Ogni volta che ci lamentavamo per un qualsiasi dolore
di origine traumatica, i nostri genitori ci trascinavano
immancabilmente nel suo studio medico, in ca sua.

Lui, dopo aver lungamente palpeggiato la parte
dolorante, sollevava lo sguardo sui presenti e con aria
solenne emetteva la sua dotta diagnosi: I’é stramba, I'e
un pestun, in i nerv incavala, che in italiano significano:
€ una slogatura, € una contusione, sono due nervi
accavallati.

A quel punto iniziava la terapia.

Si alzava dalla sedia, si avvicinava alla credenza,
prendeva un barattolo, si voltava verso i presenti e con
aria solenne mostrava loro l'unico medicamento in
grado di curare tutte quelle patologie: la sungia.
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Di fronte a quell’apparizione, i presenti bisbigliavano fra
loro: varda la sungia, tela li la la sungia, manco fossero
alla presenza di una santa reliquia.

Come toglieva il coperchio al contenitore, un tanfo
terrificante iniziava a spandersi per tutta la casa.
Quando mia mamma senti per la prima volta quella
puzza, mi chiese sussurrando: te mola? Penso che la
traduzione sia inutile.

Quella sostanza dall’'odore cosi ripugnante, era
semplicemente il sego di maiale, utilizzato dai medegos,
gli sciamani di allora, per togliere l'inflammazione e il
dolore, I'antesignano del Lasonil.

Bertino sosteneva che la sua sungia era arricchita con
sostanze dalle proprieta miracolose, e solo a lui note.
Nessuno ha mai saputo quali fossero. Il buon uomo si e
portato il segreto nella tomba.

Dopo quella specie di offertorio, intingeva le mani nel
barattolo e iniziava a strofinare energicamente le parti
doloranti con abbondanti dosi di quell’intruglio,
accanendosi sul paziente per circa 15 / 20 minuti.
Tutto quel suo strofinare, spingere e calcare ci causava
un gran dolore che noi sopportavamo stoicamente,
perché temevamo che un nostro lamento avrebbe
potuto prolungare la seduta.

Una volta terminato, ci congedava con la solita frase:
doman té sté mei, domani starai meglio.
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Ovviamente il giorno dopo stavamo esattamente come
il giorno prima, perd nessuno trovo mai il coraggio di
confessarlo ai genitori.
Meglio andare in giro claudicanti per qualche giorno,
piuttosto che essere sottoposti a un’altra seduta a base
di sungia. Sarebbe stato troppo, anche per noi.
Per decongestionarci i bronchi e curarci la tosse,
applicavano sui nostri toraci un cataplasma ai semi di
lino, detto impiastro.
Si otteneva riducendo dei semi di lino in farina, che poi
veniva emulsionata in acqua bollente.
Si spalmava la pappina cosi ottenuta, su di un panno da
applicare ben caldo sul torace.
Anche questo medicamento casalingo presentava
purtroppo degli effetti collaterali indesiderati.
Quel panno bollente sul petto, curava si la costipazione,
pero causava anche delle serie ustioni di terzo grado.
Sara stato per tutto questo che a soli 6 anni avevo gia
deciso che avrei fatto il medico da grande; per
vendicarmi, pero, vi giuro, non ho mai prescritto terapie
a base d’impiastri o di sungia, anche perché in tanti anni
di onorata professione medica non mi € mai capitato di
dover curare dei nerv incavala.
Il contesto sanitario di quell’epoca era molto
folcloristico.
Stavano arrivando le prime tecnologie che nessuno
capiva e incomprensioni, strafalcioni, assurdita erano
all’ordine del giorno.
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Il vomito diventava gomito; il diabete era al femminile,
la diabete; il rene era il reno; la purga era el citra.

La purga al venerdi era una prassi nelle famiglie di
quell’epoca. “Rinfrescarsi” era ritenuto salutare. A noi
bambini davano anche I'olio di fegato di merluzzo, per
la prevenzione del rachitismo.

Insomma ci sarebbe voluta un’agenda elettronica per
ricordare tutte le scadenze.

Nel cortile di ringhiera del 14 erano quotidiane
discussioni vivaci tra vegett che si confessavano I'un
I'altro i loro malanni. Me le ricordo benissimo a distanza
di piu di 50 anni.

La sciora Giulia si rivolge a scior Peppin.

Ohe, scior Peppin , come la va? (Signor Giuseppe come
sta?)

Insi insci: I'é on po’ de di che go chi on gatarr e on
ranteghin ala bocca del canaruzz che el me fa vegni ona
toss insci ostinada che se non fussaria che lo giamo fada
disaria propi che o ciappa la toss asnina (Cosi cosi; € un
po’ di giorni che ho un catarro e un’irritazione al
velopendulo che mi fa venire una tosse cosi ostinata
che se non fosse che I'ho gia fatta direi che ho la
pertosse).

A I’é anda dal dottor? (E’ andato dal medico?)

Si per prima roba ma ciama dei malattii che avevi fa da
gioin (per prima cosa mi ha chiesto delle malattie che
avevo fatto da giovane).
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“l o fa tucc: o fa la pleure, la pendice e i tonsili, I'itterizia
(che g’ho ancamo ona borlera de l'eucc gialda), tri
eccess ai dent, ona flebite e on bugnon in di ciapp gross
come ona nos”. (le ho fatte tutte, la pleurite,
I’appendicite, la tonsillite, I'epatite (che ho ancora una
cornea gialla) tre ascessi dentari, una flebite, e un
foruncolo sulle chiappe grosso come una noce.

E poeu? (e poi?)

El ma da de fa i marconi e du o tri forni (mi ha prescritto
la marconiterapia e due o tre sedute di termoterapia).
Ma se g’entra i marconi e i forni con la toss? (ma cosa
c’entra la marconiterapia e la termoterapia con la
tosse?)

So propi no! A I'’é on dottor tropp gioin! (non lo so
proprio, € un dottore troppo giovane!)

In effetti questi dottori giovani a quell’epoca facevano
paura, prescrivevano di tutto, specialmente a noi
bambini. Se siamo sopravvissuti a tanto accanimento
terapeutico, & davvero un miracolo.

Comunque il gelato non era affatto male...!
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In tutt i ca a ghé al so da fa

Ogni famiglia ha la sua tribolazione.
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Ados che el monton I’e gros.

Tradotto letteralmente il titolo di questo
racconto suona cosi: addosso che il montone e grosso,
che fa anche rima.

Tradotto nel gioco che c’eravamo inventati diventa
un’ulteriore dimostrazione delle idee che partoriva la
nostra sconfinata fantasia.

Era un gioco che abbisognava solamente di una casa,
del buio assoluto e dei nostri corpi, nient’altro.

Di solito la casa era quella di Dario.

L’avevamo scelta perché aveva una lunga anticamera,
priva di finestre, quindi il buio era assicurato.

Anche la casa di Walter presentava le medesime
caratteristiche ma, ahinoi, in casa sua c’erano spesso i
suoi genitori.

A questo punto qualcuno si stara chiedendo: buio?
Anticamera lunga? Niente genitori? | loro corpi? Ma
cosa diavolo avevano in mente.

Calma fans, niente di osceno, niente di perverso, solo
un innocuo e puro divertimento basato sulla sorpresa.
Omnia munda mundis!

Con la vostra curiosita alle stelle, devo per forza passare
alla descrizione del gioco.

Di solito il momento scelto era il pomeriggio.
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Appena entrati in casa di Dario, dopo aver spostato
soprammobili, quadri, vasi e quanto altro si trovava in
anticamera, creavamo il buio perfetto, abbassando
tutte le tapparelle.

A questo punto uno di noi, a turno, andava in sala e
chiudeva la porta, mentre gli altri si disponevano in
anticamera in modo del tutto casuale.

Per esempio; Renzino si sdraiava per terra, Dario si
metteva a quattro zampe, Enzo si appiattiva contro il
muro e Walter si piazzava come un paracarro, in mezzo
al locale e io andavo in sala senza vedere assolutamente
nulla della loro sistemazione.

Non appena erano pronti mi davano il via.

lo uscivo correndo (la velocita di esecuzione era
fondamentale per la buona riuscita) e nel buio piu
totale, cercavo di raggiungere la porta d’ingresso.

A nessuno riusci mai l'impresa.

Come entravo in anticamera m’impastavo contro
Walter piazzato in mezzo a mo’ di paracarro, oppure
inciampavo su Renzo, sdraiato a terra, altrimenti mi
ribaltavo impattando contro Dario, messo a quattro
zampe.

Se tentavo furbescamente di passare rasente il muro,
sbattevo inevitabilmente contro Enzo che se ne stava
appiattito contro.

Insomma era una sfida senza nessuna possibilita di
successo, ma a noi andava bene cosi.
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Dopo questa primissima fase iniziava il vero
divertimento, iniziava a prendere forma il monton.
Quello che stava contro il muro si gettava a pesce sopra
gli altri, quello che stava a quattro zampe gattonava
sino a raggiungere anche lui quel mucchio selvaggio.

Dal quel momento era tutto un contorcersi, un
divincolarsi, in un groviglio di gambe e di braccia.

Una volta mi ritrovai con quella che credevo fosse la
faccia di un mio amico, vicina al mio naso.

Gli dissi, “come te spuzza el fia” che alito pesante, e lui
di rimando “Pirla I’é no la boca, I’é el cu” pirla, non ¢ la
bocca, e il culo.

Dopo circa 5 minuti buoni di questi contorsionismi, ci
alzavamo, accendevamo la luce e se nessuno di noi
aveva subito danni permanenti, ricominciavamo con
un'altra manche.

E bene sempre ricordare che eravamo negli anni ’50.
Solo 40 anni dopo a partire dal 2000 una scuola di
pensiero innovativa (ah ah), avrebbe portato alla luce la
cosiddetta teatrologia somatica, ovvero un’attivita
pratica-esperienziale di consapevolezza corporea e
allenamento creativo con la finalita di introdurre alla
metodologia per potenziare il benessere e la resilienza.
Questo percorso e stato proposto nell’ambito del
progetto Co-Health da un’équipe multidisciplinare di
Torino che integra principi e tecniche del metodo
Feldenkrais con quelle del Teatro Sociale e di Comunita.
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Il cosiddetto “Metodo Feldenkrais” (nome che viene
talvolta considerato impropriamente una forma di
ginnastica dolce o una tecnica di rilassamento).

Moshe Feldenkrais (1904-1984) ingegnere e fisico
israeliano di origine russa, dopo aver svolto
particolarissimi studi sull’anatomia, sulla psicologia e
neurofisiologia umana e soprattutto infantile, mise a
punto sequenze di movimenti ed esercizi che divennero
veri e propri processi di apprendimento per il
funzionamento ottimale del corpo.

Si trattava di un particolare processo di apprendimento
individuale basato su una stretta integrazione tra
movimenti, sensazioni, sentimenti e pensiero che ha
come fine il funzionamento efficiente del corpo umano.
A partire dalla consapevolezza del proprio corpo, dei
suoi limiti, delle sue potenzialita, delle sue azioni e
reazioni, il Metodo Feldenkrais, consente di individuare,
ridurre o evitare dolori, malesseri psicofisici, riduzioni
posturali o funzionali e a ristabilire un tono muscolare
equilibrato in tutto il corpo.

Oltre a cio, tale metodo e particolarmente apprezzato
nel mondo dello spettacolo e dello sport poiché porta
ad incrementare la precisione, la forza, la resistenza e la
coordinazione motoria che alla base di ogni prestazione
di qualita, atletica o artistica.

Ebbene tutto questo noi lo avevamo gia capito e messo
in atto! Incredibile!
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Torniamo nell’anticamera di Dario.

All’inizio ho detto che in casa di Walter c’erano sovente
i suoi genitori, quello che non ho detto & che il suo
appartamento era esattamente sotto quello di Dario.

Un giorno il signor Mario e signora Carla, padre e madre
di Walter, preoccupati dal gran trambusto che
proveniva dal piano di sopra, decisero di salire a
controllare cosa stesse succedendo, magari gh’inn i
lader, magari ci sono i ladri.

Salirono, suonarono il campanello e immaginate la loro
sorpresa quando invece dei ladri si trovarono di fronte
Dario.

Questo non fu nulla, in confronto allo stupore quando
videro che fra gli autori di tutto quel casino c’era anche
il loro figliolo, il loro angioletto.

Lo guardarono esterrefatti commentando: “Anca ti te se
chi, possibil che te se semper in mezz”, anche tu qui,
possibile che sei sempre coinvolto, tu quoque, Walter
fili mi!
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Riva la banda, riva la banda, riva la banda
del nost’ paes...
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Arrivano i Beatles, e noi c’eravamo!

La banda dei malnatt 4 + 1 di cui avete
letto ormai parecchie storie, era nel suo massimo
fulgore negli anni 50, periodo in cui tutti quanti
eravamo alunni della scuola Elementare di Via Passerini
Vittorio Locchi.

Questo Carneade per la cronaca e stato un uno
scrittore italiano e militare interventista vissuto a
cavallo del ‘900, pressoché sconosciuto ai piu, tranne
che all’ufficio viabilita del comune di Niguarda del primo
dopoguerra, quando Ninguarda, come la chiamavano i
milanesi, era ancora un comune prima di essere
fagocitato dal capoluogo meneghino nel 1923.
Inevitabilmente, cosi com’era iniziata, la scuola
elementare fini.

Con grande dispiacere dovemmo salutare il mitico
maestro DiMonda, che ci aveva addirittura introdotto al
latino in quinta elementare, e ognuno di noi scelse, o
meglio i suoi genitori scelsero, una strada diversa.

Fu cosi che il gruppo inizio a sfaldarsi. lo sulla spinta di
DiMonda fui iscritto al Parini insieme a Dario.

Il Parini era a quel tempo la scuola secondaria piu
prestigiosa e selettiva di Milano ma probabilmente di
tutta Italia.
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Ricordo ancora |'attesa trepidante della 83 all’angolo
con Via Graziano Imperatore e, inesperti come
eravamo, la salita sul predellino con le porte che non si
chiudevano per la ressa di gente all’interno.

Dario ed io aggrappati fuori dal filobus fino alla fermata
dell’Ospedale di Niguarda, vivi per miracolo.

Scuola durissima dicevo, nessuna possibilita di dedicare
il tempo ad altro se non lo studio. Riuscii a essere
promosso con una discreta pagella, mentre Dario
purtroppo fu bocciato. Fu cosi che rimasi solo.

Marco e Walter si erano iscritti nel frattempo ad altri
tipi di scuole inferiori e i contatti tra di noi si diluirono
parecchio.

Stavamo entrando nell’adolescenza e altri meccanismi
psicologici e ambientali si stavano intrufolando; Ia
nostra follia lentamente veniva ricondotta a una
ragionevolezza compatibile con [l'assoluzione sociale
necessaria per sopravvivere. || boom economico era alle
porte, e la nostra tempesta ormonale doveva fare i
conti con la tempesta economico-sociale e con la
rivoluzione culturale immanente.

Era il 1963, e noi dodicenni pieni di curiosita e speranza,
rimanemmo del tutto stupefatti, impreparati
com’eravamo, all’arrivo dei Beatles.

Che cosa avevano i Beatles in piu rispetto agli altri
gruppi musicali da esercitare su di noi questa forte
attrazione? Beh, praticamente tutto.
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Dalla prima canzone sentita alla radio, Love me do,
credo, a quelle successive dei vari album, I'amore a
prima vista non fini mai di crescere per trasformarsi in
vera passione.

Con i pochi risparmiucci che riuscivamo ad accumulare a
turno si acquistava un 45 giri e subito ci si riuniva in
religioso silenzio ad ascoltare il pezzo.

Non una ma piu e piu volte, sino a imparare a memoria
il testo come pappagallini (nessun di noi studiava
inglese a quell’epoca).

lo e Marco eravamo i piu fanatici.

L’arrivo di un nuovo album era la vera notizia del giorno
come 'eroina per un tossicodipendente in astinenza.

Ci si trovava di sera a casa mia, 0 a casa sua, meglio se i
genitori erano assenti per qualche ragione, a consumare
i microsolchi del 45 giri su un vecchio giradischi con
puntina ormai consunta.

Consumare era il termine esatto.

Ricordo l'arrivo e la consunzione del doppio album
bianco, un evento epocale, album che conservo ancora
con tracce ben visibili di macrosolchi orrendi perpetrati
con sadismo da Marco attraverso |'apposizione di un
peso supplementare sulla puntina che essendo
consumata continuava a saltare.

Eravamo veri e propri criminali!

Massacrare cosi un LP!
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Ora quei 33 giri originali varrebbero una fortuna, con il
ritorno del vinile dopo I'epopea dei CD, MP4, etc etc. |
famosi corsi e ricorsi storici!

| Beatles significarono per me due cose: imparare
I'inglese e imparare a suonare la chitarra, due capacita
che probabilmente cambiarono il corso della mia vita:
con l'inglese decisi di iscrivermi a medicina, con la
chitarra aumentai la mia autostima e Iequilibrio
psicologico, messo a dura prova da fatti luttuosi di
quell’epoca e dal 1968 che era ormai alle porte.

Un tentativo interessante fu quello di tradurre in
milanese alcune canzoni dei Beatles, tentativo credo
rimasto unico nel suo genere.

Riporto qui di seguito tre di questi testi, e nel
raccomandare al lettore di mantenere il piu assoluto
riserbo tolgo educatamente il disturbo.

Alla prossimal

110



Yesterday
(testo originale)

Yesterday all my troubles seemed so far away.
Now it looks as though they're here to stay.

Oh, | believe in yesterday.

Suddenly I'm not half the man | used to be.
There's a shadow hanging over me.

Oh, yesterday came suddenly.

Why she had to go, | don't know, she wouldn't say.
| said something wrong, now | long for yesterday.
Yesterday love was such an easy game to play.
Now | need a place to hide away.

Oh, | believe in yesterday.
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Doma ier
(Yesterday testo tradotto propi da mi)

Doma ier, me pareva de vecc pu penser
porca lI’'oca incoeu in chi ancamo

I’é doma ier che I’ha sorti

Tucc d’on tratt, mi son pu la meta dellomm che avria
volu vess sta...

Gh’eé chi on ombra propri sora mi

te preghi ier vegn subit chi

perche la sorti, mi so no I’ha minga dit

O di on strafalcion dess son chi in de per mi
Doma ier me pareva de vess chi a gioga
dess so no in doe podi anda

ma propi ier le la sorti

112



Dr. Robert
(testo originale)

Ring my friend, | said you call Doctor Robert

Day or night he'll be there any time at all, Doctor Robert
Doctor Robert, you're a new and better man,

He helps you to understand

He does everything he can, Doctor Robert

If you're down he'll pick you up, Doctor Robert

Take a drink from his special cup, Doctor Robert
Doctor Robert, he's a man you must believe,

Helping everyone in need

No one can succeed like Doctor Robert

Well, well, well, you're feeling fine

Well, well, well, he'll make you, Doctor Robert

My friend works for the national health, Doctor Robert
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Dotor Grossi
(Dr. Robert testo tradotto da Enzino)

Damm a traaa ciama subit el dotor Grossi

Di e nott lue | gh’eé semper doma per ti.

Dotor Grossi g’ha paora de nissun

semper li a disposision, un laor, one mission, Dotor
Grossi

te se gio el te tira su dotor Grossi

cont on bel beveron fa si de lu

Dotor Grossi, semper li a disposizion, lu el te cura anca i
barbon

el da via benedizion, dottor Grossi

Been been been, te se sentent giamo ben

Been been been, te anda via tuscoss, dotor Grossi

Lu el laura anca in di mission, dotor Grossi

mai ona volta te riesset a dagg i franc

Dotor Grossi te se on sant te voeuri ben, mi so no come
te fet

avess semper insci bel, dotor Grossi
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When | am sixty four
(testo originale)

When | get older losing my hair
Many years from now

Will you still be sending me a valentine
Birthday greetings, bottle of wine?

If I'd been out till quarter to three
Would you lock the door?

Will you still need me

Will you still feed me

When I'm sixty-four?

You'll be older too

And if you say the word

| could stay with you

| could be handy mending a fuse
When your lights have gone

You can knit a sweater by the fireside
Sunday mornings, go for a ride

Doing the garden, digging the weeds
Who could ask for more?

Will you still need me

Will you still feed me

When I'm sixty-four?

Every summer we can rent a cottage on the
Isle of Wight, if it's not too dear

We shall...
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Send me a postcard, drop me a line

Stating point of view

Indicate precisely what you mean to say
Yours sincerely, wasting away

Give me your answer, fill in a form

Mine forever more

Will you still need me / Will you still feed me
When I'm sixty-four?

Hoo!
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Quand saro vecc
(When | am sixty four testo tradotto da
mi, propi mi)

Quand saro vecc, sensa cavei, fra on bel po de ann,

te me manderet ammo i bigliett d’amor,

tanti auguri e on mazz de fior

Se staro foeura, fin i quattr’ or te se incazzarett

Saro ancamo el to caroeu, quand mi saro vecc

...... anca ti te invegiarett

E se ti te me diset si, mi staro con ti.

Mi podaria fa on quai laorett quand ghe de bisogn
Intant che te cusisset li visin al foeucc, e alla festa mi
faro el coeuc.

Pienta i gerani, strepa i erbasc, ghe ne insci de pecc,
Saro ancamo el me caroeu, quand mi saro vecc

Tucc i esta nunc podaremm fitta ona ca sul lac de Com
se lI’é no tropp car.

Ghe sara de risparmia.

Cont i nost du neod in brasc, carlo e la Nana.

me racomandi scrivom du rig, famm save on quaicoss
mi son chi che spetti con el cceur in man,

scrivol subit, minga doman.

i to paroll me scalderann, quant che g’avaro frecc
Saro ancamo el to caroeu, quand mi saro vecc.
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Epilogo

Ecco qui, anche questa raccolta di
aneddoti e racconti e arrivata alla fine.
L’abbiamo scritta a quattro mani Enzo ed io.
Tutti quelli che hanno avuto la pazienza di leggerla,
avranno sicuramente notato che, nonostante il
differente tratto distintivo della prosa, la sostanza e la
stessa.
Eravamo cinque malnatt, scaltri, cinici, sfrontati e
sfacciati da far impallidire il prevosto come racconta
Enzo.
Eravamo sempre in cerca di nuove avventure e di nuovi
guai, come racconto io.
Eravamo soprattutto grandi amici, come raccontiamo
entrambi.
Ripensando a noi cinque, a quei tempi, a quei luoghi,
non posso non fare dei confronti con I'odierna realta.
Mi sembra che gli adolescenti stiano perdendo il gusto
dello stare insieme.
Quando dico stare insieme non intendo il passare la
giornata comunicando attraverso Facebook o Twitter,
intendo lo stare insieme fisicamente.
Ditemi voi quando si vedono oggi dei ragazzi giocare
interminabili partite a calcio, combattersi a palle di
neve, a pedrio? Mai.
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Mancano i luoghi dove farlo, direte voi.

Volendo il posto si trova, rispondo io.

Noi I'avremmo trovato di sicuro, credetemi.

Divertirsi oggi senza motorino, senza telefonino, senza
computer e soprattutto senza soldi, sembra impossibile.
Eppure basterebbe solamente utilizzare quella cosa che
tutti hanno: la fantasia, oltretutto e gratis.

Noi i giochi li inventavamo, mica li andavamo a
comprare: le piccole Olimpiadi, la guerra con i ciuffi
d’erba, con le palle di neve, el monton.

La mancanza di mezzi, de dané ci aguzzava I'ingegno.
Osservateli questi ragazzi di oggi, sembrano sempre
annoiati, svogliati, tristi, addirittura insoddisfatti,
nonostante abbiano molto di pit di quello che avevamo
noi alla loro eta.

E pensare che basterebbe tanto poco per essere felici.
Basterebbe, per esempio, un campetto, un gruppo di
amici e un pallone di cuoio, magari vinto con i punti
della Mira Lanza.

Basta, meglio finirla qui.

Ripensando ai tempi dei malnat, una furtiva lacrima di
nostalgia m’inumidisce il ciglio.

Ah, perché non sono ancor co' miei pastori.

Marco Laurenti.
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