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Prologo 
 
 

Suggestionato dalla freschezza e 

sobrietà delle prime due raccolte di racconti 
magistralmente scritte dal mio amico Marco intitolate 
“Serum in quater” e “E peu mi” mi sono sentito in 
dovere di proporgli una collaborazione per una terza 
raccolta di racconti sempre finalizzati a circostanziare la 
vittoria del bene (la nostra follia ingenua) sul male (le 
lusinghe e i pericoli di questo porco mondo). 
Marco ha generosamente accondisceso ed eccomi a 
condividere con lui i meriti e i demeriti di questo piccolo 
contributo che ci auguriamo lasci nel lettore una traccia 
indelebile e soprattutto la voglia di conoscere di 
persona i personaggi prima che il destino se li porti via, 
tra 40-50 anni (in effetti noi malnatt prevediamo di 
vivere almeno fino a 120 anni). 
Ci siamo suddivisi i compiti da bravi fioeu: sei racconti 
io, e sei racconti lui. L’ho dovuto frenare: avendo la 
penna già calda dai precedenti due manoscritti, voleva 
fare il ganassa scrivendone altri in aggiunta. 
In alcuni racconti siamo anche intervenuti 
contaminandoci a vicenda con inserti vari nei capitoli 
altrui, tanto per rompere il ritmo e le balle al lettore, 
che appena si abitua a un ritmo ne troverà subito un 
altro. 
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In qualcuno di questi racconti s’intravede anche 
l’evoluzione sociale del nostro gruppo di appartenenza, 
quello del proletariato, sempre più intento a una scalata 
sociale legata al boom economico degli anni ’60, uno 
dei fenomeni più straordinari a cui si è potuto assistere 
nel secolo ventesimo. 
Credo che un bravo regista potrebbe da questi racconti 
trarne facilmente un buon soggetto per un 
divertentissimo film, e se ciò accadesse, a noi farebbe 
veramente piacere, non tanto per i diritti di autore che 
probabilmente devolveremmo a qualche buona causa, 
ma per vedere diffuso nella cultura giovanile attuale 
una grande testimonianza del ben-vivere con poco. 
Ho apprezzato di Marco la sua formidabile memoria 
analitica di date, nomi e avvenimenti che rispecchiano 
fatti accaduti quasi sessant’anni fa, (a dire questo 
numero mi vengono i brividi) e la sua ossessività per 
finire l’opera in tempi brevi. In effetti tutto quello che 
leggerete qui, è stato scritto in poco più di una 
settimana, praticamente un racconto al giorno a testa. 
Ora però sono stanco e la pienti chi.  
Forza! Iniziate a leggere e divertitevi.  
È tutto vero e ce n’è per tutti. 

 
Enzo Grossi 
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Quant al su al tramunta anca l’asin al sa 
impunta 
 
 
Quando il sole tramonta, anche l’asino è 
stanco  
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A noi bastava un pallone 
 

Al tempo dei malnatt, non esistevano 

l'iPhone, il tablet, il computer, la play station e tutte 
quelle altre diavolerie, che gli adolescenti di oggi 
utilizzano in modo ossessivo, quasi maniacale, tanto da 
esserne diventati schiavi e, a parer mio, anche 
totalmente rincoglioniti.  
Al posto di questi marchingegni tecnologici, avevamo 
altre cose, molto più semplici per passare il tempo, 
divertirci e anche, per dirla tutta, combinarne una più di 
Bertoldo.  
 
Avevamo la bicicletta, le racchette da tennis, le 
cannette dei pedrieu, dei bussolotti, le biglie di vetro e 
una malefica palla di gomma piena, che la povera 
signora Mantovanini considerava un vero flagello di Dio. 
Si è già parlato di questo episodio in altra occasione.  
 
Fra tutte queste cose non poteva certamente mancare 
el balon, il pallone da calcio.  
Di solito si trattava di un pallone di plastica, più o meno 
robusto, che aveva il difetto di sgonfiarsi in poco tempo 
oppure di bucarsi con una certa facilità, specialmente se 
colpito violentemente con una forbice appuntita, dalla 
signora Pagani o da qualche altra comare.  
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Le pie donne mal sopportando il nostro schiamazzo e 
temendo soprattutto per l’incolumità delle loro finestre, 
si affacciavano al balcone urlando; sel ciapi v’el sbusi, se 
lo prendo, ve lo buco, dicevano riferendosi al pallone. 
Naturalmente nulla potevano sin tanto che il pallone 
era nelle nostre mani, ma quando, per ironia della 
sorte, la sfera entrava balzellon balzelloni in casa loro, 
magari passando attraverso il vetro di una finestra 
chiusa, ecco che potevano finalmente dare sfogo ai loro 
peggiori istinti, accanendosi con forbici e coltelli 
sull’incolpevole balon.    
Tutto questo terminò quando ebbi la fortuna di ricevere 
in dono il primo pallone di cuoio.   
Ad onor del vero devo dire grazie per quel prezioso 
dono, ai punti presenti sulle figurine della Mira Lanza 
che mia mamma buonanima aveva raccolto con 
certosina passione. 
Erano delle figurine con l’Olandesina, testimonial, come 
direbbero oggi, dei prodotti della celebre azienda 
italiana che produceva saponi e detersivo e si potevano 
trovare in tutte le confezioni di Ava.  
Per noi, cresciuti a pane e Carosello, il pulcino nero 
Calimero che si rivolge a una giovane lavandaia in 
costume olandese, pronunciando la celebre frase “Ava 
come lava”, è un ricordo indelebile, così come la 
brillantina Linetti, l’Ovomaltina e i biscotti Plasmon. 
Torniamo al balon.  
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Era un involucro di cuoio, che aveva al suo interno una 
camera d’aria. Gonfiandola si otteneva un pallone 
dall’aspetto quasi sferico.   
Si estraeva, da una piccola apertura, una specie di 
beccuccio di gomma dove s’introduceva la pompa della 
bicicletta e si pompava.  
Una volta terminata l’operazione, s’inseriva 
nuovamente il beccuccio all’interno quindi si chiudeva 
l’apertura con una legatura, detta stringa, perché era in 
tutto e per tutto simile alle stringhe delle scarpe, et 
voilà, ecco il pallone. 
Il cuoio di allora non era certamente come quello di 
oggi: leggero, liscio e soprattutto idrorepellente. 
Macché. Era piuttosto grezzo e aveva due strane 
proprietà; quella calamitare su di sé tutto il fango 
possibile e immaginabile nonché quella di assorbire 
l’acqua come una spugna.  
Quando ci capitava di utilizzarlo su terreni pesanti, 
iniziavamo la competizione con un pallone che pesava 
circa 500/600 grammi, poi durante la gara, acqua e 
fango ne modificavano il peso e l’aspetto, tanto che alla 
fine eravamo costretti a calciare un ammasso informe di 
cuoio e fango che superava abbondantemente il 
chilogrammo di peso. 
Per non parlare dei colpi di testa. 
Impattare con la fronte sulla famigerata stringa, 
significava portare ben visibili per alcuni giorni, i segni di 
quel gesto atletico. 
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Non appena lo videro le matrone del cortile si 
convinsero che quella sfera sarebbe uscita indenne da 
ogni loro ritorsione con forbici e coltelli, e allora dopo 
essersi riunite in gran consiglio, ci obbligarono ad 
andare a giocare nel campetto, un appezzamento di 
terra in via val Di Ledro, dove oggi sorgono i giardinetti 
dedicati a Gina Galeotti Bianchi. 
Era un campo di terra battuta, polveroso come il 
deserto del Sahara d’estate, una vera palude nei mesi 
invernali o piovosi.  
Iniziavamo a giocare verso le 2 del pomeriggio e 
terminavamo quando nell’aria si diffondeva il profumo   
de risott o de minestron.  Praticamente all’ora di cena.  
Epiche le sfide con ragazzi di altre corti, specialmente 
con “quelli del 23” ossia con i ragazzi che abitavano in 
Via val di Ledro al civico 23.  
Vediamo ora i nostri ruoli. 
Enzo era il regista arretrato, diciamo il Pirlo della 
situazione.  
Dario era il rifinitore, il suggeritore, il regista avanzato.  
Walter e Renzino erano le due punte di diamante.  
E io? Io giocavo in difesa. 
Adottavamo un modulo molto semplice, altro che 4-3-1-
2, 3-5-2, 4-4-2 ecc.  
Il nostro era il modulo corr adrée al balon, che tradotto 
significa vai dove c’è la palla.  
Se la palla era avanti, tutti avanti, se era indietro tutti 
indietro.  
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Lo posso tranquillamente affermare; i concetti di 
squadra corta e pressing, li abbiamo inventati noi.  
Dicevo di me. 
 
Non ero certamente quello che oggi definiscono un top 
player, un fuoriclasse alla Maldini, tanto per intenderci, 
anzi come calciatore ero veramente scarso, però come 
difensore ero un baluardo insuperabile. 
Anche se non ero molto bravo nell’anticipo, entravo 
spesso fuori tempo, vi assicuro che i miei tackle non 
andavano mai a vuoto.   
A volte prendevo la palla, il più delle volte la caviglia, la 
tibia o il perone, pasiensa, l’unica cosa che contava era 
prendere comunque qualche cosa. 
Proprio per queste mie ben note doti tecniche, i miei 
amici e i gli avversari, mi avevano affibbiato il 
soprannome calcistico di scarpon, scarpone.  
L’incauto avversario che osava entrare nella nostra 
area, era ben conscio dei rischi che correva e non 
doveva quindi lamentarsi per i segni che le mie maschie 
entrate gli avrebbero lasciato su stinchi e caviglie.   
Del resto anche illustri calciatori come Tagnin, Furino o 
Stiles hanno basato le loro fortune calcistiche sulle 
medesime “qualità”.  
Guardando le finte di Messi, i dribbling di Neymar o il 
doppio passo di Cristiano Ronaldo, mi ritrovo a pensare: 
“Basterebbe un’entrata delle mie per fatt passà la 
voeuja, per farti passare la voglia”.  
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Una volta un avversario al quale avevo dedicato 
particolari attenzioni, cercò di appendermi alla 
cancellata della scuola Cassinis. Fortunatamente 
intervennero i miei amici, salvandomi da 
quell’esecuzione sommaria.  
Nonostante tutto questo, ero titolare inamovibile in 
qualunque formazione. Avevo sempre il posto fisso in 
squadra. 
Bella forza il pallone era il mio. Via me addio partita. 
Torniamo alle sfide con quelli del 23.  
Fra loro spiccava Franchino, un ragazzo che giocava 
veramente bene.  
Era d’indole buona, mite e tranquillo. Era la mia vittima 
preferita. Povero Franchino, quante pesciad ha preso 
dal sottoscritto.  
Ricordo anche il loro portiere. 
Nessuno ha mai saputo, quale fosse il suo vero nome. 
Tutti noi lo conoscevamo semplicemente come Pomito.  
Il perché di quel soprannome resta un mistero. Il terzo 
mistero di Niguarda.  
Forse glielo affibbiarono perché era ghiotto della 
celebre passata di pomodoro o forse perché era di 
origini meridionali. Chissà. 
Fra gli avversari c’erano anche Dario Ciceri, Polomini e 
Giorgione Coraiola, un tizio che a me ricordava un 
metro cubo perché era alto tanto quanto era largo.  
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Queste epiche sfide terminavano sempre dopo alcune 
ore di lotta furibonda con punteggi tennistici, 
escoriazioni e contusioni varie e anche con qualche paio 
di calson strascià, calzoni stracciati.  
Nonostante tutto, ci lasciavamo in amicizia dandoci 
appuntamento per la rivincita all’indomani pomeriggio.  
Ricordo con grande nostalgia quelle interminabili 
partite di calcio, e a volte mi sembra addirittura di 
riviverle.  
Un gruppo di ragazzi, compagni e avversari, che 
inseguono un pallone nella polvere o nel fango. Felici 
dopo un gol o sacramentando per un’entrata 
particolarmente dura.  
Vi assicuro che ci divertivamo veramente un mondo, 
anche senza iphone, tablet, computer play station, 
alcool, pasticche o altre porcherie similari.   
A noi bastava un pallone.  
Un semplice pallone di cuoio che mia mamma aveva 
vinto grazie ai punti della Mira Lanza.  
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Anca al pegiur di ladrun al ga la sua 
devusiun 
 
 
Anche il peggiore dei ladri ha la sua 
devozione 
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Il bail-in al tempo di Carosello 
 
 

Avevamo 7-8 anni o giù di lì; eravamo 5 

banditelli: Io, Marco, Walter, Dario, classe 1951 e 
Renzino, classe 1950.  
Una squadra affiatatissima de gent vegnù su al Cral 
direbbe Svampa, se solo ci avesse conosciuto.  
Tutti figli del buon proletariato milanese postdatato, 
quello che si era fatto la seconda guerra mondiale da 
operari (mio padre, padre di Marco) o da onest impiegà 
(padre di Valter e Dario e forse di Renzino). Gente che 
ormai la vita non gli faceva più paura; pussee brut de la 
guera se gh’è? 
Se ripenso a quel periodo della mia vita, e mi confronto 
con la gioventù attuale, penso che rispetto ai ragazzini 
millennial eravamo più vecchi di almeno 5-10 anni. 
Completamente autonomi.  
Scaltri e cinici, sfrontati e sfacciati da far impallidire il 
prevosto.  
Io a 6 anni ero già in strada con la bici e sono vivo per 
miracolo.  
Mi ricordo che attraversavo sparato l’incrocio di via 
Ornato venendo giù da via Passerini verso via Hermada 
chiudendo gli occhi. Meno male che il traffico era molto 
blando a quell’epoca, ma il tram, quello lungo che 
andava a Carate, passava, e anche la 83.  
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Non l’ho mai detto a mio padre. Mi avrebbe preso a 
cinghiate, come era solito fare quando era infolarmaa. 
Metodo educativo non propriamente Montessoriano, 
ma funzionava.  
Un inciso, funzionerebbe benissimo anche con i “bulli” 
di oggi.  
Fu così che un giorno ci inventammo la banca dei 
giornaletti. 
Il sistema era davvero geniale: ogni nuovo socio della 
banca doveva donare un paio di giornaletti (Topolino, 
Tex Willer, etc.) per essere ammesso come socio; una 
sorta di deposito cauzionale, dopodiché il socio poteva 
mettere in “Banca” un tot del proprio patrimonio di 
giornaletti, che sarebbero stati custoditi 
amorevolmente in un apposito scaffale della cantina di 
Renzino se ricordo bene.  
Il socio aveva il diritto di usufruire di un giornaletto o 
due degli altri soci ogni settimana, come se fosse iscritto 
in una biblioteca civica.  
La proposta aveva incredibilmente funzionato e molti 
amichetti, superata la naturale diffidenza verso i 
componenti del consiglio di amministrazione della 
banca, cioè noi, noti criminali, avevano depositato una 
cospicua parte dei propri averi, fiduciosi di un ritorno 
sull’investimento. 
Penso che la vicenda sia durata alcuni mesi, durante i 
quali il consiglio di amministrazione, oltre a requisire i 
giornaletti dati in caparra, si era letto tutto a sbafo. 
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Subito dopo la banca fallì, ovvero Renzino si era 
venduto tutto al mercatino dell’usato per mettersi via 
dei soldi in vista del motorino, che avrebbe acquistato 
qualche anno dopo. 
Le rimostranze degli amichetti furono messe a tacere 
con minacce fisiche da parte di Dario che si sacrificò a 
far la parte del duro, credibilissimo, dato che era molto 
alto per la sua età, anche se era il più giovane di tutti. 
Altro che Lehman Brothers.  
Gli Juppies di Wall Street avrebbero dovuto prendere 
lezioni da noi, sul modo di uscire indenni da qualsiasi 
tracollo finanziario.  
Per il modo in cui abbiamo “ciulato” i nostri soci, 
meriteremmo una laurea Honoris Causa in economia 
bancaria. 
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Ann de erba, ann de merda 
 
 
Annata con tanta erba è un’annata con 
tanto concime 
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Le grandi battaglie estive 
 
 

Come più volte detto noi malnatt, 

abitavamo nelle case della Cooperativa Edificatrice che 
come la maggior parte delle cooperative, soprattutto in 
quegli anni, era di chiara emanazione di sinistra.  
Considerando poi che la quasi totalità degli inquilini 
erano operai o impiegati, era naturale che la stragrande 
maggioranza di loro professasse idee socialiste o 
comuniste.  
È importante ricordare che a quel tempo parole come 
ideologia, socialismo, comunismo, proletariato e classe 
operaia avevano un gran valore, un forte significato. 
Non erano semplici parole, erano un senso di 
appartenenza che accumunava tutti quelli che si 
riconoscevano in quei valori.  
Oggi…. lassem perd, lasciamo perdere.  
Cosa c’entrano i malnatt con tutto questo, vi 
chiederete. Presto detto.  
Confinate con il nostro cortile, per essere precisi con il 
nostro cortiletto, c’era il cortile delle case di via Paolo 
Rotta, civico 13.  
Quelle case, appartenenti a loro volta a una cooperativa 
però di emanazione Cattolica, erano da tutti conosciute 
come i cà di paolott, le case dei paolotti.  
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Paolott, paolotti, era il termine con il quale, a quel 
tempo, si era soliti identificare delle persone 
particolarmente pie, dei bacchettoni, dei bigotti, 
insomma dei baciapile, che quasi sicuramente votavano 
in massa per la D.C.  
Facile quindi immaginare come questa rivalità 
ideologica e politica avesse contagiato anche noi 
ragazzi.  
Eccoci dunque divisi in due fazioni, perennemente in 
lotta, pressappoco come Israeliani e Palestinesi.  
Noi, della Cooperativa Edificatrice, schierati in compatta 
schiera dietro i rossi vessilli del P.S.I. o del P.C. che 
cantiamo a squarciagola: “Su fratelli, su compagne, / su, 
venite in fitta schiera”.    
I paolott all’ombra delle bandiere con lo scudo crociato, 
che replicano intonando “O bianco fiore, simbol 
d'amore”. 
Scherzo, naturalmente.  
Non era certamente l’ideologia la causa scatenante di 
quanto succedeva fra noi. A scatenare quello che di 
seguito racconterò, era semplicemente la nostra 
irrefrenabile voglia di far sempre rebelot.  
Veniamo dunque all’intifada vera e propria. 
Di solito eravamo noi a iniziare le ostilità. 
Come sentivamo i nostri nemici giocare nel cortile 
confinante, iniziavamo a provocarli.  
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Strappavamo un ciuffo d’erba e lo lanciavamo nel loro 
cortile, con tutto quello che restava attaccato alle 
radici; terra, sassi e anche qualche lombrico.  
Siccome i due cortili erano divisi da una murela, un 
muro, i lanci erano a parabola, stile mortaio.  
Dopo i primi tiri, i nostri nemici iniziavano a rispondere 
al fuoco, ma siccome dalla loro parte non c’era erba, 
riutilizzavano i ciuffi che gli avevamo appena lanciato, 
che nel frattempo avevano perso parte della terra e dei 
sassi, risultando quindi del tutto innocui.  
Godevano comunque di un grosso vantaggio nei nostri 
confronti.   
La famosa murela era più bassa dalla loro parte perché 
il cortile era più alto del nostro.  
Questa disparità gli permetteva di affacciarsi al di sopra 
del muro, e lanciare con maggior precisione i loro 
proiettili.   
Per ovviare a questa palese inferiorità, avevamo 
studiato una perfetta strategia militare.  
Quattro di noi si appiattivano contro la murela, mentre 
il quinto si piazzava in mezzo al cortiletto sbeffeggiando 
i nemici così da attirare su di sé il loro fuoco.   
Di solito quello che faceva il pirla in mezzo al cortiletto 
ero io. 
Non appena sopra il muro compariva il grugno di un 
paulott, i miei quattro amici, con una precisione oserei 
dire da cecchino, lo colpivano sulla faccia con un bel 
ciuffo d’erba appena strappato.   
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Vi assicuro che dopo aver preso diversi ciuffi d’erba sul 
muso, nessuno di loro osava più affacciarsi, preferendo 
rinunciare alla superiorità di campo.  
Poi, come in tutti i conflitti che si rispettano, a decretare 
il cessate il fuoco, intervenivano i caschi blu dell’ONU.  
A dire il vero non erano caschi blu, non erano dell’ONU 
e non avevano nemmeno i caschi. 
A far cessare le ostilità erano la Signora Pagani e suo 
marito (semper lor), la Signora Malara o la Signora 
Torretta.  
Siccome abitavano al piano rialzato, tutte le loro 
finestre davano sul campo di battaglia.  
Quando la lotta diventava particolarmente cruenta, 
queste brave persone si affacciavano preoccupate da 
tutto quell’andirivieni di ciuffi d’erba, poi, una volta 
realizzato il serio rischio che correvano i loro vetri, 
iniziavano a sbraitare urlandoci di smetterla. “Basta tirà 
l’erba, vorì scepà un quai veder?” Basta tirare l’erba 
volete rompere qualche vetro? 
Apro una parentesi per approfondire il modo che 
utilizzavano per redarguirci.  
Dopo averci chiaramente chiesto di smetterla con quel 
fitto lancio, si preoccupavano di conoscere le nostre 
reali intenzioni “vorì scepà un quai veder?”  
Per loro era fondamentale capire quali profonde 
motivazioni ci spingevano a un simile comportamento.  
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Erano convinti che tutto quel nostro gran daffare a 
strappare ciuffi d’erba e lanciarli, doveva giocoforza 
avere un altro scopo occulto e misterioso, oltre a quello 
palese di insozzare il cortile confinante, e allora 
tentavano di scoprirlo chiedendoci, per esempio, se il 
nostro vero fine era quello di rompere i loro vetri.  
A quel punto cessavamo pur di malavoglia le ostilità e la 
pace calava finalmente sul campo di battaglia. 
A essere sinceri più che di pace, si trattava di una 
tregua, perché il giorno dopo riprendevamo con 
rinnovata foga il nostro lancio di erba compresi i sassi, 
la terra e anche qualche lombrico. 
Questa era la grande battaglia che combattevamo 
d’estate.  
Combattevamo anche una grande battaglia invernale, 
ma questa è una tutta un’altra storia. 
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Acqua e danee, hin mai asee 
 
 
Acqua e soldi non bastano mai 
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La piscina 
 
 

In questo videoclip intitolato la piscina 

siamo in sei. Si è aggiunto Flavio Stucchi, un altro della 
classe ’50, che per varie ragioni non si è mai integrato 
nella banda dei malnatt. 
 Di Flavio ha già parlato Marco in un suo precedente 
racconto (Erode). 
Davvero un bravo giovane, solo un po’ introverso, ma 
quando decidemmo di andare per la prima volta in 
piscina, lui fu dei nostri.  
Già la piscina. Spendiamo due parole per 
contestualizzare l’avvenimento. 
Eravamo nel 1957 e s’inaugurava la famosa piscina 
Scarioni.  
Questa piscina era stata progettata da un architetto 
visionario e il comune di Milano, non ricordo chi fosse il 
sindaco a quell’epoca, forse Bucalossi, gli aveva dato 
spazio e risorse.  
Lo spazio era quello in prossimità dell’Ospedale di 
Niguarda, tra via Graziano Imperatore e viale Suzzani.  
E così come il beneamato ospedale era a quell’epoca il 
più grande ospedale Europeo, la piscina Scarioni 
diventava la più grande piscina Europea. 
Un magnifico parco verde con 7 diverse vasche, tutte 
bellissime.  
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Ecco le altezze dell’acqua nelle diverse vasche: 20 cm 
per neonati; 60 cm per bambini; 1 metro per ragazzi (la 
famosa vasca Arlecchino così chiamata per il colore 
delle piastrelle sul fondo); 1 metro e ½ per adulti 
principianti nel nuoto, con fondo degradante; 2 metri 
per nuotatori (una splendida vasca olimpionica, 50 x 25 
metri); 5 metri per tuffi dai quattro trampolini 
olimpionici, 1,3,5, 10 metri; e vasca da 10 metri per i 
sub.  
La vasca di 5 metri aveva anche una parete trasparente 
che rendeva possibile vedere dall’esterno i pirla che 
s’immergevano venendo a fare smorfie davanti ai vetri. 
Insomma un piccolo paradiso. 
La notizia dell’inaugurazione imminente di sparse 
velocemente e fu così che decidemmo che saremmo 
andati subito a sperimentare la novità. 
Era il mese di giugno, il tempo era decisamente estivo e 
questo rendeva ancora più eccitante l’idea di fare un 
bagno non già nel ruscelletto di via Giuditta Pasta, ma 
nello sfolgorante complesso natatorio.  
Eravamo così autonomi che ci incamminammo verso la 
piscina all’insaputa dei genitori, già in costume da 
bagno, tanto faceva caldo, con una borsina contenente 
alcune monetine, un asciugamano e un cappellino da 
sole. 
L’ingresso per la nostra età era gratuito e questo ci dava 
ulteriormente fiducia di essere nati nel posto giusto al 
momento giusto. Niguarda anni ’50, uno spettacolo!  
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Tenendoci per mano entrammo timorosi ed eccitati nel 
complesso.  
Forte fu lo stupore nel vedere quel ben di Dio di acqua 
blu, limpidissima, e il prato verde tutto intorno. 
Un piccolissimo dettaglio: nessuno di noi, dico nessuno, 
sapeva nuotare, ma di questo piccolo particolare 
nessuno sembrava esserne preoccupato. 
Le prime vasche che incontrammo dall’ingresso erano 
quelle di 10 e 5 metri. 
Ci guardammo negli occhi e decidemmo di andare oltre. 
Arrivammo alla vasca dei 2 metri.  
Non c’era nessuno dentro perché ovviamente non si 
toccava e la maggior parte degli avventori a quell’epoca 
non sapeva nuotare o semplicemente stare a galla. 
L’educazione natatoria, con le mamme che portano i 
bambini molto piccoli in piscina, sarebbe venuta molto 
più tardi, negli anni ’80. 
Ci dirigemmo allora verso le vasche adatte ai non 
nuotatori. 
Io e Flavio eravamo vicini, ci tenevamo per mano. 
Indossavamo orribili costumi ascellari di lanetta, 
probabilmente ereditati dal corredo dei nostri genitori. 
A un certo punto sentii la presa della mano sciogliersi e 
rimasi stupefatto nel vedere Flavio che 
improvvisamente, senza proferire verbo, spiccava un 
salto nella vasca da 1 metro e mezzo.  
Pensai: vuoi vedere che Flavio sa nuotare e non ce l’ha 
mai detto?  
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Invece no, Flavio non sapeva nuotare ma si era 
sbagliato credendo di saltare nella parte alta 70 cm che 
poi lentamente degradava a 1 metro ½.  
Lo vidi andare a fondo come un ferro da stiro di ghisa. 
Una pia manona, quella del bagnino, lo tirò su 
prendendolo per il costume, come si afferra un cesto di 
vimini, depositandolo ormai cianotico sul bordo della 
piscina. 
Ecco quindi che nella mia memoria ormai offuscata 
dagli insulti del tempo rimane un fermo immagine 
indelebile: vedo il sole a picco, sento il caldo umido di 
Milano, intorno a me la favolosa piscina, e fisso il Flavio 
che scompare improvvisamente tra i flutti.  
Non vedemmo più Flavio per un bel pezzo. 
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O pagà, o pregà o scapà  
 
 
O pagare o pregare o scappare 
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Le grandi battaglie invernali 
  
 

In un precedente capitolo ho raccontato 

della guerra che combattevamo con i ragazzi del cortile 
confinante, quelli, per intenderci che abitavano nelle 
case dei paulott.  
Ho già spiegato cosa s’intendeva dire con il termine 
paulott e della differenza ideologica che c’era fra noi.   
Ideologia a parte, eravamo in perenne conflitto perché 
a quel tempo era naturale riunirsi in bande e sfidarsi. 
Bisogna però tener ben presente che le nostre erano 
sfide che avevano un unico e solo scopo: divertirci.  
Ecco perché combattevamo in continuazione le nostre 
battaglie. 
Con i paulott avevamo due luoghi ben precisi, dove 
affrontarci. 
D’estate il campo di battaglia era il cortiletto e i 
proiettili utilizzati erano i ciuffi d’erba.  
D’inverno, quando c’era la neve, la tenzone si spostava 
nel gioco delle bocce, situato all’interno del civico 8 di 
via Hermada, che, guarda caso, confinava sempre con il 
cortile dei nostri rivali.  
Anche lì a dividerci c’era una bella murela che, a 
differenza del cortiletto, aveva la stessa altezza, in 
ambedue i cortili.  
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Contrariamente a quanto accadeva d’estate, d’inverno 
ad aprire le ostilità erano, il più delle volte, i nostri 
acerrimi nemici.   
Tutto aveva inizio quando noi, che stavamo giocando 
tranquillamente (tranquillamente si fa per dire), 
vedevamo piombarci addosso una palla di neve 
proveniente dalla loro parte e noi, che non 
aspettavamo altro, davamo subito inizio alla battaglia.      
A questo punto è ormai chiaro che le munizioni che 
utilizzavamo erano semplicemente delle palle di neve, 
anche se in qualche occasione, furono debitamente 
modificate.  
Come? Continuate a leggere e lo scoprirete.    
Torniamo alle ostilità  
I nostri rivali combattevano senza un minimo di 
coordinazione. Ognuno di loro si preparava la sua palla 
di neve e la lanciava. I loro tiri erano quindi del tutto 
casuali. A volte arrivano due o tre palle insieme, a volte 
una, a volte nessuna.  
Noi no. Noi avevamo la fortuna di avere dalla nostra 
parte il Sun Tzu di Niguarda, al secolo Enzo, che dopo 
aver letto L’arte della Guerra, e averne fatto tesoro, ci 
aveva dato una perfetta organizzazione militare.  
Mentre tre di noi rispondevano ai lanci dei paulott, gli 
altri due si dedicavano unicamente alla preparazione 
delle munizioni che accatastavano su dei tavoli di 
marmo.  
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Raggiunta una considerevole quantità di palle di neve 
attingevamo a piene mani da quell’improvvisata 
Santabarbara, e iniziavamo tutti insieme un fittissimo 
lancio, bersagliando i nostri avversari con una vera e 
propria pioggia di proiettili nevosi, costringendoli quasi 
sempre alla ritirata. 
Dicevamo delle palle di neve modificate.  
Il cortile confinante non era asfaltato, era di terra 
battuta, dunque abbondavano sassi e ghiaia.  
Naturale quindi che qualche ragazzo, insieme alla neve 
raccogliesse pure qualche sasso.  
E fu così che un giorno ci piombò addosso una palla di 
neve, piena di sassolini.  
Potevamo subire passivamente un simile affronto? Mai!  
Decidemmo immediatamente di ricorrere allo stesso 
sistema, imbottendo anche le nostre di sassi.  
Peccato che dalla nostra parte di sassi non ce n’erano.   
C’erano in compenso i boccini, i pallini, quelli utilizzati 
nel gioco delle bocce. Erano di cemento e avevano un 
peso di circa due o trecento grammi.  
Ecco che mi venne l’idea geniale. Una delle mie solite 
idee strampalate grazie alle quali andavo quasi sempre 
a cacciarmi in qualche guaio.  
Ricoprii di neve un pallino e lo lanciai. 
Un attimo dopo sentimmo molto distintamente il 
rumore della mia palla di neve modificata, che colpiva in 
pieno il cofano di una macchina.  



 38 

Bisogna chiarire che il cortile dei paulott era adibito a 
posteggio per le automobili degli inquilini del palazzo. 
Niente di strano dunque trovarvi delle macchine con i 
loro bei cofani.  
Un attimo dopo il botto ci fu un fuggi fuggi generale.  
Andai subito a casa perché volevo rendermi conto del 
danno che avevo causato.  
Mi affaccia al balcone, da dove godevo di una buona 
vista sul cortile, e vidi il proprietario della vettura che, 
guardando imbufalito la vistosa ammaccatura sul 
cofano, sbraitava e urlava minacciando l’ignoto 
colpevole di ogni sorta di punizione corporale.  
Si trattava del Commendator Squarzoni.  
Sono sicuro che se mi avesse avuto fra le mani mi 
avrebbe squartato, anzi “Squarzato”, in due.  Nomen 
omen.  
Tornai dai miei amici, che nel frattempo avevano 
trovato riparo fra le mura amiche del nostro cortile, e 
raccontai loro quanto avevo visto.  
Nessuno di loro parlò. Nessuno raccontò ad altri 
l’accaduto. Rimase tutto tra noi, del resto ci legava, 
oltre all’amicizia, una solidale omertà. 
E pensare Walter aveva eletto il Cumenda Squarzoni a 
suo idolo, dopo avergli visto fare il record a flipper al 
Bar Roma.  
I miei amici hanno sempre gelosamente mantenuto 
questo segreto.  
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Questo e quello delle uova che avevo lanciato dal mio 
balcone.  
Pallino sul cofano a parte, queste epiche disfide 
iniziavano nelle prime ore del pomeriggio e 
terminavano all’imbrunire, perché, contrariamente a 
quanto avveniva d’estate, non c’erano caschi blu che 
intervenivano per decretare il cessate il fuoco.  
A dire il vero sul gioco delle bocce si affacciavano due 
finestre della casa della Signora Malara, che sfigata!  
Purtroppo per lei, non c’erano né i coniugi Pagani, né la 
signora Torretta a darle man forte.   
Che cosa poteva mai fare da sola, una mite massaia 
contro cinque noti teppisti? Nulla. Si limitava a 
osservare.  
Ogni tanto il suo viso faceva capolino attraverso le 
tende, ci osservava per un attimo e poi se ne andava 
imprecando.  
Probabilmente lanciava anatemi e strali verso tutti noi e 
anche verso chi ci aveva dato i natali. 
Narrano le cronache che la famiglia Malara chiese in più 
occasioni, al Consiglio della Cooperativa, di poter 
cambiare casa, nonostante il loro appartamento fosse 
l’unico ad avere un piccolissimo giardino privato.  
Avrebbero barattato volentieri il loro confortevole 
alloggio, con uno anche più piccolo, purché lontano da 
quei cinque delinquenti che, a parer loro, li avevano 
presi di mira con cinica determinazione.  
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Termino con una riflessione.  
Se confronto le nostre sfide tra bande a suon di pallone, 
di ciuffi d’erba, di palle di neve e di pedriò, con quelle di 
oggi a suon di bastoni o di coltelli, dove spesso ci 
scappano dei feriti o peggio ancora dei morti, non posso 
che trarre una sola conclusione: uno a zero per noi, 
anche mettendo nel conto il cofano del Commendator 
Squarzoni. 
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Carne cà cress, deghen da spess 
 
 
Ai bambini in crescita, bisogna dare la 
pappa di frequente 
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Le Piccole Olimpiadi e le grandi 
pucciate 
 

Secondo i grandi matematici, tra 0 e 1 

c’è l’infinito o se volete, una goccia d’acqua contiene 
tutto l’universo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non deve quindi stupire che il cortiletto del 14, quello 
della murela confinante con i paolott de Paolo Rotta, 
fosse per noi in realtà più grande del Maracanà, dove si 
sono svolte le ultime Olimpiadi.  
In quel cortiletto c’eravamo noi, i soliti malnatt, nucleo 
storico dei 4 + 1, ma in aggiunta c’erano altri 
aficionados, come Norberto, Flavio Stucchi e anche 
Pomito, credo.  
Tutti accorrevano quando iniziavano le nostre 
Olimpiadi, un grande evento, molto social ante litteram.  
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Per calare il lettore nella realtà fiabesca del cortilett è 
necessario dare qualche elemento topografico e 
topologico. 

 
 
 
El cortilett era un’enclave   rettangolare di circa 40m x 
10m retrostante gli edifici principali della Cooperativa 
l’Ancora di Via Hermada 14. 
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Uno dei lati lunghi e uno dei lati corti erano difatti le 
mura di due edifici; l’altro lato lungo era la mitica 
murela e l’altro lato corto era una cancellata che 
separava l’enclave da Via val di Ledro.  
Lo spazio era anomalo in quanto un sopralzo correva 
lungo la murela e la cancellata, alto circa 80 cm.  
Lo spazio era quindi piuttosto esiguo, ma nella nostra 
mente questo cortiletto era effettivamente il Maracanà. 
La preparazione delle nostre Olimpiadi era meticolosa.  
Uno speciale comitato, cioè io, Enzino, stabiliva le date, 
le specialità ammesse, le misure e i tempi di 
ammissione e quindi i partecipanti.  
La partecipazione dei membri del comitato Olimpico, 
cioè noi 5, era garantita d’ufficio. 
Gli altri amichetti dovevano superare i “trials”, ovvero 
dimostrare di avere una buona attitudine sportiva.  
Per il salto in lungo la soglia era 3 metri, per quello 
triplo 5 metri.  
Per la corsa di velocità, da cancellata a edificio 1, il 
limite era 10 secondi netti; per le gare di fondo, ovvero 
10 giri lungo il perimetro più esterno, era 4 minuti. 
Il comitato era inflessibile e godeva un mondo a vedere 
gli aspiranti in seria difficoltà. 
Un problema serio era rappresentato dal fatto che 
l’arrivo della gara di velocità, con partenza dalla 
cancellata, salto nel vuoto e ripartenza, posto a circa 1 
metro dal muro dell’edificio 1, non aveva sufficiente 
sfogo. 
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Era quindi inevitabile che il giovane atleta, tutto 
compreso nel tremendo sforzo di abbattere il fatidico 
muro dei 10 secondi, non aveva il tempo di pensare 
come frenare una volta passata la linea di arrivo. 
La conseguenza è che immancabilmente si verificava un 
impatto violento contro l’intonaco rugoso della sala del 
scior Malara con due risultati negativi: le abrasioni alle 
palme delle mani inutilmente protese in avanti per 
attutire il colpo e un sussulto vibratorio, simile a una 
piccola scossa di terremoto che pervadeva 
l’appartamento dei simpatici inquilini, mentre erano 
indaffarati nel solito pisolino pomeridiano.  
Alla quinta prova di solito qualcuno si affacciava alla 
finestra con qualche dotta esclamazione tipo: “Uè ma 
vialter vorì tramm giò la cà?” (Ma voi volete abbattermi 
la casa?). 
Il gioco psicologico della selezione era perverso: più uno 
era motivato a superare il limite imposto, più doveva 
essere preparato a soffrire in quanto l’impatto sulle 
palme delle mani e sulle braccia era inevitabilmente 
maggiore.  
Un vero insegnamento di vita!  
Ci fu anche un caso di sonora capocciata contro il muro 
per debolezza degli arti superiori di Pomito, se ricordo 
bene, con svenimento, bernoccolo e borsa di ghiaccio 
fornita generosamente dalla signora Malara, 
impietosita per l’accaduto. 
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Una menzione particolare meritano due gare: il lancio 
del giavellotto e i 3000 siepi. 
Normalmente nello sport olimpico il giavellotto è un 
attrezzo perfetto: un arnese di forma affusolata fatto di 
metallo e fibra di vetro con un indice di penetrazione 
aerea stupefacente ottenuta da attenti studi nella 
galleria del vento.  
Noi quello strumento non ce l’avevamo mica.  
Avevamo un attrezzo fatto con un ramoscello di tenere 
pianticelle che ornavano il sopralzo del cortiletto.  
Le pianticelle erano molto amate dagli inquilini dei due 
edifici, inconsapevoli che arrivata l’estate, le loro amate 
piante, sarebbero state sacrificate al fuoco di Olimpia 
già ardente nel cortiletto (si trattava di un semplice 
zampirone a spirale di provenienza oscura). 
Questi ramoscelli, una volta divelti, erano privati di 
tutte le foglie e diventavano giavellotti.  
Dovevano essere sorretti in modo da lasciare 
l’estremità più spessa in avanti ed erano subito pronti 
per essere scagliati con malcelata perizia dopo 
un’attenta rincorsa che terminava proprio sull’orlo del 
sopralzo. 
In genere i tiri arrivavano a 15-20 metri di lunghezza, 
ovvero poco più della mezzeria del cortiletto. 
Un giorno tal Norberto, un ragazzotto simpatico, più 
grandicello rispetto a noi, si presentò con un ramo di 
sambuco appositamente lavorato con una forcola da 
assumere la parvenza di un giavellotto sui generis. 
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Il comitato, riunitosi in seduta straordinaria per 
esaminare l’ammissibilità del manufatto diede parere 
positivo, non per generosità a dire il vero, ma per cinica 
consapevolezza. Infatti soppesando argutamente le 
dimensioni del giavellotto, il suo peso, la sua forma e la 
stazza dell’atleta, eravamo giunti alla conclusione che il 
tiro era destinato tranquillamente ai vetri della finestra 
dei Malara. 
Avevamo ragione: Norberto vinse la medaglia d’oro del 
lancio del giavellotto insieme a quattro calci nel culo di 
suo padre, dopo che i Malara, attoniti dopo lo schianto 
del giavellotto, che aveva lasciato un foro di 5 cm sul 
vetro, erano andati al terzo piano a protestare in casa di 
Norberto. “Sic transit gloria mundi”, diceva qualcuno...! 
Altra gara interessante erano i 3000 siepi.  
A noi i 3000 siepi ci erano sempre piaciuti e il cortiletto 
ci sembrava un sito ideale per questa specialità. Il 
cortiletto aveva in effetti le siepi, sia virtuali (il sopralzo 
a L) che reali (gli arbusti e alberelli) e anche la riviera, 
ovvero una grossa pozzanghera che quando pioveva ci 
rimaneva per circa una settimana, essendo il cortiletto 
esposto a nord. La gara prevedeva 10 giri, 
approssimativamente pari a 1 km. Il più bravo era 
Walter che arrivava stravolto è in preda ad allucinazioni, 
ma con il sorriso sulle labbra. 
Le famiglie, e in particolare le mamme, erano molto 
coinvolte nelle nostre Olimpiadi, per due ragioni. 
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La prima è che, preoccupate della salute di quei malnatt 
monitoravano dal balcone la situazione, riunendosi a 
turno sull’unico balcone che dava sul cortiletto, il mio; 
la seconda è che con la fame che ci veniva, la necessità 
di lanci di michette imbottite s’intensificava rispetto al 
solito. Per la serie piovono panini, aiuto! 
Qui è importante ricordare che quotidianamente e 
tradizionalmente, verso le 5 di pomeriggio, nel 
cortiletto si sentiva un urlo alzarsi verso il cielo: 
Mamaaaa! La merendaaaa!! 
Ed ecco che la mamma paziente si sporgeva dal balcone 
e lanciava una michetta spalmata di burro e zucchero 
avvolta in un foglio di giornale. Che sapore!  
Lo ricordo ancora adesso! Il burro di quell’epoca era 
genuino e non ancora controindicato dalla scienza 
medica. Di lì a poco tutto sarebbe cambiato.  
Provate oggi a proporre a un pediatra una simile 
merendina e vi guarderà come se foste dei criminali. 
Bei tempi quelli e nessuno di noi, guarda caso ha 
sofferto di cardiopatia ischemica. 
I ricordi che ho della nostra infanzia, galleggiano nel 
burro fuso. 
L’uso del burro in quantità considerevole faceva parte 
della tradizione lombarda e in casa nostra era 
perfettamente normale che una semplice bistecchina 
cotta in padella fosse presentata nel piatto immersa in 
mezzo centimetro di condimento.  
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Il termine dialettale preciso per indicare la materia 
derivata dalla commistione del burro in cottura con i 
gustosi reflui della carne era “puccia”. “Me pias la 
puccia”, mi piace la puccia, oppure “vuraria pucià” 
vorrei pucciare, erano espressioni del linguaggio 
comune dalle nostre   parti. 
Pucciare era il verbo che circostanziava l’atto di 
impregnare di quel fantastico condimento un pezzo di 
pane, magari una “michetta” fresca.  
Con il termine michetta i milanesi indicano la rosetta, 
emblematica figura retorica dell’immaginario collettivo 
meneghino, in pratica la pizza milanese. 
Una pucciata del condimento ottenuto dal burro del 
Consorzio di Soresina con una michetta appena sfornata 
era una delle 10 ragioni per cui valeva la pena vivere, e 
noi si ringraziava il buon Dio di questo.  
Che pucciate ci siamo fatti in quell’epoca in cui 
l’arteriosclerosi era praticamente sconosciuta! Specie 
nei giorni olimpici. Nessuno parlava di malattie del 
cuore a quei tempi. 
Per lo più le preoccupazioni erano rivolte al fegato. 
Ogni mamma che si rispettasse in primavera ci portava 
dal dottore che prescriveva delle iniezioni di 
“ricostituenti”, intrugli prodigiosi di vitamine ed 
epatoprotettori che secondo lui facevano benissimo ai 
ragazzi in età dello sviluppo. Le chiappe a quell’epoca 
assomigliavano a un colabrodo. 
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Poi con il lento e inesorabile avanzare del tempo le cose 
sono cambiate. Il vecchio medico di famiglia era andato 
in pensione, i ricostituenti sono passati di moda e 
qualche maligno, invidioso del latte padano, aveva 
messo in giro la diceria che il burro, e il grasso di origine 
animale in generale, facevano male.  
A pucciare ci si sentiva dei criminali, degli uomini senza 
patria e senza Dio. 
Ah, la dieta mediterranea: ce l’hanno inventata gli 
americani e ce la siamo subita come i pop corn e la cicca 
da masticare.  
Ci faccio su quello che volete e scommetto che al tempo 
di Olimpia, nell’antica Grecia gli atleti prima della gara 
mangiavano la versione greca della cazzoeula, quella 
con le olive al posto delle verze. 
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Andà in campagna cunt la zappa e la 
cavagna 
 
 
Andare in campagna con la zappa e il cesto 
dei viveri 
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Usain Bolt di Niguarda 
 
 

Ai tempi dei malnatt, i mezzi di 

locomozione a disposizione di noi ragazzi erano 
veramente pochi.  
A parte le automobili dei nostri genitori e le nostre 
gambe, potevamo contare solamente su altri due mezzi: 
quelli pubblici dell’ATM o le nostre biciclette. 
Facile indovinare quale fosse il mezzo che utilizzavamo 
per la maggiore: le bici.   
Prima di proseguire, voglio fare una breve descrizione 
del nostro parco velocipedi.  
Dario aveva una fiammante Legnano Gialla, con il 
cambio Campagnolo, praticamente una Ferrari a pedali, 
almeno per quei tempi.  
Walter aveva una bici da corsa della quale onestamente 
non ricordo più la marca. Perché i suoi genitori avessero 
deciso di regalargli una bici a corsa, restò per me 
sempre un mistero, visto che il mio amico non aveva né 
la capacità polmonare né le pulsazioni cardiache di 
Fausto Coppi, anzi, per dirla tutta, non aveva nemmeno 
el fià per scurengià, non aveva nemmeno il fiato per 
emettere dei flatus ventris.    
Enzo aveva una bici Graziella, della quale ho già parlato.  
Non ricordo che bicicletta avesse Renzino.  
Io avevo una Radi di colore azzurro.  
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Negli anni successivi alcuni di noi si motorizzarono. 
Il primo, se la memoria mi assiste, fu Walter al quale i 
suoi genitori, regalarono un “cinquantino”, il Giulietta, 
famoso motorino prodotto dalla ditta Peripoli. 
Poi venne il turno di Renzino, con la sua rombante 
Lambretta 125. 
Buon ultimo arrivò Enzo con una Vespa, che a giudicare 
dall’aspetto, aveva conosciuto tempi migliori.  
Dario ed io niente, nisba.  
Non potete immaginare quanto fosse grande la nostra 
frustrazione nel vedere i nostri amici scorrazzare per 
Niguarda a bordo dei loro bolidi, mentre noi due 
dovevamo arrancare pedalando sulle nostre bici.  
Se questo non ci causò nessun trauma adolescenziale o 
una qualsivoglia sindrome dissociativa è solamente 
perché, mossi a compassione, Walter, Renzo ed Enzo ci 
lasciavano usare di tanto in tanto i loro motocicli. 
Fermiamoci però al tempo in cui noi cinque avevamo 
solamente le biciclette.  
Le utilizzavamo dall’inizio della primavera sino ad 
autunno inoltrato. In inverno no. D’inverno i nostri 
cavalli d’acciaio riposavano nelle stalle, ergo nelle 
cantine, però non appena le giornate iniziavano ad 
allungarsi e la temperatura si faceva via via più mite, 
eccoci tutti in sella e via, verso nuove avventure. 
Scrivo avventure ma onestamente ricordo quasi 
unicamente casini. Eccone un esempio.  
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Un pomeriggio, mentre si svolgeva la quotidiana 
discussione su cosa fare per tirar sera, a Dario, o a Enzo 
(non ricordo) venne un’idea a dir poco infausta, almeno 
per me, “Andiamo a Brusuglio a vedere la villa di 
Manzoni”.  
È a tutti noto che Alessandro Manzoni fosse solito 
passare alcuni periodi di vacanza nella sua villa di 
Brusuglio.  
Brusuglio, per chi non lo sapesse, è una frazione del 
comune di Cormano, che s’incontra appena fuori 
Milano, procedendo verso nord.  
Oggi pensare di passare le ferie nelle campagne di 
Brusuglio, di Calderara o alla casina di Pomm è 
assolutamente impensabile.  Allora no. 
Appena fuori Niguarda, così come ai confini di tutta 
Milano, c’erano le campagne, grandi estensioni di prati 
e campi, coltivati a erba medica o a furmenton, a 
granoturco.   
I sciuri, i signori, che abitavano in centro quando 
andavano in ferie dicevano vo in campagna, vado in 
campagna e in campagna effettivamente andavano.  
Più in campagna di così.  
Ecco perché il buon Manzoni aveva la sua casa di 
vacanze proprio a Brusuglio. 
A proposito delle vacanze di quei tempi, ricordo le 
prime volte che qualche famiglia del nostro cortile 
decise di andare in ferie un po’ più lontano di Monza, 
per esempio a Rimini.  
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Innanzi tutto quello era considerato dai più, un viaggio 
dall’incerto destino.  
Il giorno dalla partenza c’era tutta la corte, ad 
abbracciarli, a salutarli. 
C’era chi chiedeva l’invio di una cartolina, chi si 
asciugava una furtiva lacrima, chi chiedeva di telefonare 
non appena a destinazione, chi di nascosto sgranava il 
rosario e c’erano pure quelli che gli chiedevano, 
bisbigliando, se avessero fatto testamento.   
E pensare che partivano per andare a Rimini, a Loano, 
figuriamoci cosa sarebbe successo se fossero partiti, per 
esempio, per Roma.  
Come minimo quel giorno avrebbero chiamato il 
Prevosto, che con tanto di paramenti sacri avrebbe 
cosparso di acqua santa, incensato e benedetto i 
viaggiatori, la macchina, le valige e anche il portapacchi.  
Torniamo a noi, a quel pomeriggio.  
Ricordo molto bene che il primo problema fu stabilire 
quale direzione dovessimo prendere per arrivare alla 
famosa villa.  
Oggi è molto semplice. S’imbocca Viale Enrico Fermi e 
dopo solo pochi chilometri si trova l’uscita per Cormano 
e Brusuglio. 
Allora era diverso. Il viale in questione non c’era. Al suo 
posto c’erano solamente sentieri e strade sterrate.  
Dario, il navigatore del gruppo, il nostro TomTom 
vivente, suggerì di andare sino ad Affori e da lì 
imboccare la Valassina.  
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Lo seguimmo fiduciosi. 
Dopo aver pedalato per sentieri e viottoli polverosi, 
sembrava una gara di ciclocross, e aver rischiato di 
essere travolti dalle auto sulla Valassina, arrivammo a 
destinazione.  
Ecco finalmente davanti a noi la celebre villa.  
Abituato com’ero a Niguarda, alle sue cascine, ai suoi 
cortili a me quella costruzione ricordò subito una delle 
tante case che si trovavano anche nel nostro rione.  
Dissi a Dario “La me par la cà del Prevost” assomiglia 
alla casa del nostro prevosto, la canonica. 
Il mio buon amico mi fulminò con uno sguardo e poi con 
voce tagliente mi disse “Guarda il giardino, tutte quelle 
piante, lì sotto si è sicuramente seduto Manzoni”. 
Guardai il giardino, le piante sotto le quali aveva posato 
le sue nobili terga il poeta e pensai “Scommetto che 
sotto quelle piante ci ha pure caga…”.  
Lo pensai, ma non lo dissi. 
Se avessi chiaramente espresso a Dario il mio pensiero, 
lui si sarebbe sicuramente lanciato in una dotta 
disquisizione sulla nobiltà del colon-retto 
dell’Alessandro nazionale.  
Io avrei ribattuto che si può dire quello che si vuole ma 
la mer... è sempre mer... poetica o no che ne sia la 
provenienza.  
Avremmo potuto continuare così per ore.  
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Preferii tenere per me le mie considerazioni e così 
mentre ammiravamo in silenzio il giardino, notammo un 
albero di pesco pieno di bellissimi fori profumati.  
 “Raccogliamo qualche ramo per portarlo a casa” 
propose subito uno di noi. 
Una proposta dagli sviluppi molto tragici per il 
sottoscritto.  Ecco cosa accadde.  
Stavamo tranquillamente strappando i rami, quando 
vedemmo il guardiano della villa correre verso di noi, 
urlando come un matto.  
Era sbucato chissà da dove e, particolare assai 
inquietante, brandiva un nodoso bastone. 
Una veloce fuga fu la nostra immediata reazione sicuri 
che nonostante tutto l’impegno profuso nella sua corsa, 
mai e poi mai l’energumeno avrebbe potuto 
raggiungerci.   
Lui non ci avrebbe mai raggiunto, ma il suo cane sì.  
Al suo fianco, infatti, c’era un cane lupo che, vuoi per 
solidarietà verso il suo padrone, vuoi perché aizzato da 
quest’ultimo, iniziò a sua volta a correre abbaiando 
verso di noi. Dire verso di noi è sbagliato, iniziò a 
correre verso di me. 
Ancora oggi che ho passato i sessanta, mi chiedo perché 
se la prese proprio con me, solamente con me.  
L’unica spiegazione che mi sono dato, è la seguente.  
A quel tempo ero il più magro della compagnia.  
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Ero così magro che quando il buon Dottor Bertuglia 
doveva farmi una radiografia o una schermografia 
toracica, mica mi mandava dal radiologo, mi metteva 
semplicemente davanti a una lampada o contro una 
finestra, tanto il risultato era lo stesso.  
Molto probabilmente quell’ammasso di pulci mi aveva 
scambiato per una razione supplementare di ossa.  
Quello che accadde in quei momenti non ha una 
spiegazione, né logica, né scientifica. 
Va oltre ogni umana comprensione. 
Stavo correndo verso la bicicletta che avevo lasciato 
poco lontano, sempre con il cane alle calcagna, quando, 
spinto dalla paura di diventare la merenda della 
bestiola, iniziai a mulinare le gambe in un modo oserei 
dire soprannaturale.  
Mi produssi in uno scatto degno del miglior velocista e 
riuscii a distanziare quell’orrenda bestiaccia.  
Ditemi quanti umani hanno battuto un cane nella corsa.  
Io ci riuscii e Dario mi è testimone.  
Il ricordo di quello che accadde poi si perde nella nebbia 
del tempo. 
Ricordo solamente che a un certo punto mi ritrovai fra 
le mani del villico.  
Probabilmente era riuscito a raggiungermi grazie al suo 
bastardo che disponendo di una trazione 4x4, sulla 
lunga distanza aveva avuto la meglio su di me.  
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Nel frattempo i miei amici erano arrivati alle biciclette e 
stavano già per allontanarsi, quando si   accorsero che 
ero finito nelle sgrinfie del guardiano.  
Fecero immediatamente dietrofront e vennero in mio 
aiuto.  
Come ho più volte detto, eravamo dei veri amici.  
La nostra amicizia c’imponeva di non lasciare mai uno di 
noi nei guai, un po’ come i marines che non 
abbandonano mai un compagno sul campo.  
Se quel giorno il mio sedere non conobbe nessun 
nodoso bastone, devo ringraziare tutti loro, ma 
soprattutto Dario. 
Il mio amico rivolgendosi al villano, si produsse in 
un’aringa difensiva a mio favore, degna del miglior 
Perry Mason, in un monologo da far impallidire Amleto.   
Colpito dalle parole di Dario, il coltivatore diretto si 
commosse e mi lasciò andare mentre dai suoi occhi 
spuntava una lacrima.  
Grande Dario, con la sua perorazione aveva intenerito 
sino al pianto un rude contadino, indurito da anni 
passati a dar di vanga e rastrello per curare un giardino 
di cui sicuramente ignorava l’illustre appartenenza.    
Sono convinto che se gli avessero chiesto cosa sapeva 
del precedente proprietario, lui quasi sicuramente 
avrebbe risposto “Manzon?” “Chi l’è, el cervelè?”, 
“Manzoni?” “Chi, il salumiere?”  
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Nonostante la sua ignoranza proteggeva e difendeva 
qual luogo come la sua cosa più cara, eppure quel 
giorno perdonò le devastazioni causate da cinque 
piccoli vandali ecologici e, se ben ricordo, ci permise 
pure di tenere i rami con i fiori di pesco.  
Permettetemi una piccola riflessione.  
Chissà come mai a Dario, simili exploit non riuscirono 
mai con i coniugi Pagani, quando minacciavano de 
sbusam el balon, di bucarmi il pallone.  
Infatti, me lo bucavano sempre.    
Purtroppo, per colpa di quella spiacevole esperienza, 
per un po’ di tempo fui costretto a convivere con un 
piccolissimo trauma.  
Tutte le volte che sentivo Lucio Battisti cantare “Fiori 
rosa, fiori di pesco” andavo subito in agitazione, 
aspettandomi di veder improvvisamente comparire un 
contadino, un bastone e un cane. 
Fortunatamente la rassicurante presenza di Dario mi 
tranquillizzava.  
Morale della favola: mettetemi alle calcagna un cane 
incazzato e un contadino armato di un nodoso bastone 
e ancora oggi vel do mi el Bolt ve lo do io Bolt, anche se 
non ho più tredici anni, ho una leggera pinguedine e 
soffro pure di sciatica. 
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Du donn e una gaijna fan mercaa tutta 
mattina 
 
 
Due donne e una gallina, fanno mercato 
per tutta mattina 
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La bottega del caffè 
 
 

Questa storia è davvero incredibile: la 

band dei malnatt s’inventa uno spettacolo teatrale 
ispirato ad una commedia di Goldoni: La bottega del 
caffè.  
Avevamo 8 anni!!! 
Ma andiamo con ordine. Cerchiamo di inquadrare 
l’accaduto in un contesto più ampio, parlando di 
teatroterapia. Come molti sanno la teatroterapia è una 
forma di arteterapia di gruppo sempre più diffusa e 
conosciuta anche dal grande pubblico. È in pratica la 
messa in scena dei propri vissuti, all'interno di un 
gruppo, con il supporto di alcuni principi di presenza 
scenica derivati dall'arte dell'attore. È buffo che questa 
pratica si è sviluppata in Italia solo negli ultimi 20 anni. 
Ma cinquant’anni fa, in epoca non sospetta, la 
praticavamo noi! 
È convinzione condivisa e diffusa che l'attività teatrale 
sia uno strumento affascinante ed efficace per favorire 
la consapevolezza di sé, al fine di rispondere a domande 
fondamentali per la vita di ogni essere umano, quali: chi 
sono? Da dove vengo? Dove vado? Qual è il senso della 
vita? 
Noi a 8 anni queste domande già ce le facevamo! 
Incredibile davvero. Ma che razza di geni eravamo?   
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La teatroterapia è una disciplina che, operando nello 
spazio intermedio tra arte teatrale e terapia di gruppo, 
ha come obiettivo il raggiungimento di una migliore 
coscienza di sé stessi partendo dalle proprie emozioni e 
da come queste sono espresse nei gesti del corpo. 
Come forma di terapia è adatta soprattutto per soggetti 
nevrotici non strutturati i quali possono scoprire le 
capacità perdute, ma anche per i nevrotici strutturati e i 
casi di “borderline” che proprio attraverso la ripetizione 
trovano quella struttura che permette loro di sviluppare 
l’io adulto.  In ambito riabilitativo il teatro è usato per 
scopi di risocializzazione carcerati, tossicodipendenti, 
diversamente abili, non vedenti ecc.  
Ora non so in che categoria sociale noi quattro 
appartenessimo e lascio che sia il lettore a stabilirlo 
dopo aver letto le nostre storie, ma in ogni caso a un 
certo punto sentimmo il bisogno di dedicarci 
seriamente alla produzione teatrale. In televisione 
avevano appena dato una commedia di Goldoni, La 
bottega del caffè. Qualcuno di noi l’aveva vista e se ne 
era innamorato.  
In effetti è considerata uno dei testi più fortunati di 
Goldoni tra le sedici commedie “nuove”. 
I personaggi erano pochi, prevalentemente maschili; la 
struttura della trama era semplice e non richiedeva 
grossi investimenti di scena. “Questa commedia fa per 
noi!” esclamai un pomeriggio uggioso di novembre e 
convinsi il gruppo a metter in scena l’opera. 
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Per prima cosa ci dividemmo le parti. 
I personaggi principali erano 6: 
 
RIDOLFO caffettiere 
DON MARZI O gentiluomo napoletano 
EUGENIO mercante 
FLAMINIO sotto nome di Conte Leandro 
PLACIDA moglie di Flaminio, in abito di pellegrina 
VITTORIA moglie di Eugenio 
 
L'azione della commedia vera e propria si avvia alle 
prime luci dell'alba di un mite mattino invernale in 
Venezia, durante il carnevale, per concludersi quando 
scende la notte. 
 
Il caffettiere Ridolfo (Enzo) si sta prendendo a cuore la 
sorte del giovane mercante di stoffe Eugenio (Marco), 
che da qualche tempo frequenta assiduamente la casa 
da gioco di Pandolfo dove ha subíto molte perdite 
giocando a carte con Flaminio (Walter), un giovane 
torinese che si spaccia per nobile. 
La moglie di Eugenio, Vittoria (Tina), cerca invano di far 
ravvedere il marito.  
Allo stesso scopo è giunta a Venezia da Torino la moglie 
di Flaminio, Placida (Neva), che, travestita da pellegrina, 
ignora la nuova identità assunta dal marito, ed è 
esposta alle insidie intessute da don Marzio (Dario). 
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Quest'ultimo è un nobile napoletano in decadenza, 
prepotente, ambiguo e chiacchierone, che prova 
piacere nel frapporre ostacoli al desiderio delle due 
mogli di ricondurre sulla retta via Eugenio e Flaminio; 
trova anzi modo di indurli a festeggiare la ritrovata 
libertà quando pensa di aver allontanato 
definitivamente le due donne. 
I tranelli di don Marzio trovano un fiero oppositore nel 
caffettiere Ridolfo, che apre gli occhi a Eugenio e a 
Flaminio: pentiti, i due si ricongiungono alle mogli, 
mentre il nobile napoletano viene accusato di essere 
uno spione e un diffamatore e, abbandonato da tutti, 
lascia la città. 
Avete notato la presenza di due caratteri femminili. E 
qui il colpo di scena: nel nostro gruppo di malnatt 
c’erano anche due femmine: Tina e Neva, due 
simpaticissime e graziose bambine che oltre ai soliti 
giochi femminili anelavano a sperimentare emozioni 
forti frequentando piccoli criminali come noi. 
Femministe della prima ora. 
Noi per farle sentire a loro agio le chiamavamo Tina 
vaca (vacca) e Neva bo (bue). Ci adoravano! 
Il proscenio era lo scalone del 15 che arrivava sino alla 
spianata del cortiletto.  
Le quinte erano le porte d’ingresso alla scala. Le scene 
semplicemente non c’erano. 
Non avendo a disposizione il copione scritto, si andava a 
braccio.  
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Era una vera e propria improvvisazione, ogni volta 
diversa.  
La trama che ne usciva era assolutamente improbabile e 
anche incomprensibile, ma il divertimento era 
assicurato ve lo giuro! 
Eravamo troppo avanti! Fantastico! 
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El dulur da co’ el voeur el mangià, el dulur 
de venter el voeur cagà 
 
 
Per il mal di testa bisogna mangiare, per il 
mal di pancia bisogna andare al bagno 
 



 75 

Colonie penali 
 

Anche i malnatt andavano in campagna.  

In un precedente racconto ho accennato al rito che si 
celebrava in cortile quando si partiva per le sospirate 
vacanze.  
Adesso voglio approfondire il tema parlando 
soprattutto delle nostre vacanze in colonia.  
La colonia era una scelta obbligata per i nostri genitori.   
Dato che nei mesi estivi eravamo liberi da ogni impegno 
scolastico, papà e mamme si ponevano il problema di 
trovare un luogo sicuro dove mandarci perché era 
francamente impensabile lasciarci tutto il giorno liberi 
di scorrazzare per il cortile o per Niguarda.  
Se ci avessero abbandonati a noi stessi, ogni sera 
sarebbero stati circondati da una congrega di betoniche 
bramose di informarli, con dovizia di particolari, su tutto 
quello che avevamo combinato durante la giornata.  
“El so fieu l’ha scepà un veder” Suo figlio ha rotto un 
vetro. 
“Han tirà el balon in cà de la sciora Rusina” Hanno tirato 
il pallone in casa della signora Rosina. 
“Han scepà un veder de la sciora Malara cont un baston 
de sambuc” Hanno rotto un vetro della signora Malara, 
con un ramo di sambuco, e via narrando tutte le nostre 
imprese della giornata. 
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Per delle persone che rincasavano stanche, dopo otto o 
nove ore di duro lavoro, vedere quel comitato di 
benvenuto, che li aspettava all’ingresso del cortile, era 
come vedere un esattore di Equitalia sulla porta di casa, 
o peggio.   
Ecco perché, a ogni estate, i nostri genitori decidevano, 
dopo essersi riuniti fra loro, di mandarci in colonia al 
mare o in montagna. 
Le località erano sempre le stesse, Pinarella di Cervia e 
Gromo in val Seriana.   
A dire il vero, rientrati dalla colonia, Dario e Walter 
avevano la fortuna di tornare al mare con mamma e 
papà.  Se ben ricordo, Walter andava Rimini mentre 
Dario villeggiava in quel di Lignano Sabbiadoro.  
Per Enzo, Renzino e il sottoscritto niente, ma del resto 
erano Dario e Walter quelli di upper class.    
Torniamo alla colonia.  
Ho sempre avuto il sospetto che la soluzione della 
colonia fu suggerita ai nostri genitori dalle comari del 
cortile.  
Bisogna capirle, dopo un anno di dura sopportazione 
aspiravano ad avere almeno un mese di calma e di pace.  
Provate a immaginare il cortile senza di noi.   
La signora Mantovanini avrebbe finalmente mondà el 
ris, mondato il riso in tutta tranquillità, sicura che 
nessuna pallina di gomma sarebbe piombata come un 
fulmine a ciel sereno, nella sua basleta, 
rovesciandogliela.  



 77 

Gli avventori del gioco delle bocce si sarebbero potuti 
dedicare in santa pace al tresette, perché almeno per 
un mese, niente uova sulla testa. 
I coniugi Pagani avrebbero riposato sereni, certi che 
nessun Adelio gli sarebbe entrato in casa di nascosto, 
per recuperare una pallina da tennis.  
Niente Olimpiadi nel cortiletto, ergo nessun pericolo 
per i signori Malara di vedersi demolire la casa a 
manate. 
Niente rischi per cose e persone, solamente pace e 
tranquillità. 
Sfortunatamente questa situazione idilliaca durava 
soltanto un mese, poi tornavamo e per la gent de la 
cort, le persone del cortile, ricominciavano i guai. 
Dicevamo della colonia. 
Quindici o venti giorni prima della partenza iniziavano i 
rituali di preparazione al fatidico viaggio.  
Innanzi tutto la visita medica. 
Tutti i ragazzi iscritti dovevano recarsi ad Affori, a villa 
Litta per sottoporsi a un’accurata visita.  
Dire accurata è un eufemismo, ci pesavano, ci 
misuravano, auscultavano polmoni e torace, il tutto in 
meno di cinque minuti e poi via, sotto un altro. 
Quando toccava a me, che ero abbastanza filiforme, seri 
magher cume un ciod, il dottore per auscultarmi 
polmoni e cuore non usava nemmeno lo stetoscopio, 
appoggiava direttamente l’orecchio sul mio possente 
torace. 
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Altro rituale era la preparazione del corredo.  
Ai nostri genitori veniva fornita una lista dei capi di 
abbigliamento che dovevamo portare, unitamente al 
nostro numero di matricola da cucire su tutti i vestiti.   
Sentendo parlare di numero di matricola, qualcuno 
potrebbe pensare che partivamo per una colonia 
penale, tranquilli niente di tutto questo, la sua funzione 
era ben altra.  
Serviva per la lavanderia, per evitare che a un ragazzo 
fossero restituiti i vestiti puliti di un altro.  
Provate a immaginare cosa sarebbe successo se 
avessero confuso i miei vestiti con quelli di Giorgio 
Coraiola, metro cubo, un tizio più largo che alto.    
Una sua maglietta mi avrebbe fatto da caffettano, 
mentre il poveretto avrebbe sudato sette camicie per 
far entrare mezza chiappa nei miei pantaloncini.  
Quel numero rimaneva ben cucito sui nostri vestiti sino 
all’anno successivo, quando ce ne avrebbero affibbiato 
uno nuovo. 
Era una sorta di marchio. Guardando le magliette e i 
pantaloncini potevamo tranquillamente stabilire chi era 
stato in colonia e chi no.  
A pochi giorni dalla partenza c’era il taglio dei capelli. 
Tutti dal signor Peppino, il barbiere, per farci tosare. 
Uscivamo con un perfetto taglio da marines, sfumatura 
alta, molto alta.  
Il giorno immediatamente precedente si celebrava il 
rituale più odioso: la purga.        
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Ancora oggi, nonostante i capelli bianchi, non ho capito 
il perché della purga.   
Quella prassi era un vero dramma per tutti noi.  
Alle mie rimostranze mia mamma buonanima 
rispondeva sempre con la solita frase: “Bisogna purgas, 
doman te cambiet aria”, bisogna purgarsi, domani 
cambi aria.   
Chissà cosa intendeva con quel “cambi aria". 
È vero, andavo al mare ma cosa diavolo c’entrava il mio 
intestino con il fatto che avrei respirato un’aria più ricca 
di iodio.  Pur sempre di aria si sarebbe trattato. 
Voglio prima o poi chiedere all’illustre Dottor Grossi se 
esiste una qualsiasi spiegazione medico-scientifica a 
giustificazione dell’obbligo di purgarsi quando si va al 
mare.     
Oltretutto la purga di allora consisteva in un bel 
cucchiaio di olio di ricino, una porcheria assoluta 
nonostante l’aggiunta di zucchero e qualche goccia di 
limone.  
Attenzione, l’olio di ricino era riservato a Enzo a Renzino 
e al sottoscritto perché eravamo di middle class. 
Per Walter e Dario, c’era la dolce Euchessina, una 
piccola pastiglia al gusto di frutta, noblesse oblige. 
Comunque alla fine non c’erano upper class o middle 
class, pastiglia alla frutta o olio di ricino che tenessero, il 
risultato era lo stesso per tutti: una giornata sul water 
con l’intestino in rivolta.  
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Eccoci arrivati finalmente al giorno della partenza in 
pullman.  Ripensandoci ne ricordo una in particolare.  
Quel mattino, mentre i miei amici si avviavano al 
pullman allegri e pimpanti, io me ne stavo in disparte 
con l’aria contrita e mia mamma a chiedermi in 
continuazione il motivo della mia apparente tristezza. 
Triste io? Figuriamoci. La ragione della mia malinconia 
non era psicologica, ma fisica.   
Grazie alla purga e alla notte che avevo passato sul 
water, mi sembrava di avere dei carboni ardenti nel bus 
del cu. Capirete bene che non potevo certo 
confessarglielo, non davanti a tutti, sarei diventato lo 
zimbello della colonia.  
Purtroppo durante il viaggio qualcuno avvertiva ancora i 
postumi della famosa purga.  
A volte erano semplicemente dei fastidiosi borbottii 
intestinali ma non mancavano anche delle ben più 
deplorevoli emissioni gassose, con relativa diffusione di 
odore nauseabondo. Nei casi più gravi l’autista era 
pregato di fermarsi per permettere a qualche giovane 
passeggero di scendere per “farla tutta”. 
Capitò anche a me di far fermare il pullman.  
Ero in preda a dei fortissimi spasmi intestinali e così 
quando l’educatrice si avvicinò chiedendomi “Perché 
non canti?”, io che ormai stavo praticamente per 
farmela addosso gli risposi a brutto muso: “Come faccio 
a cantare se mi scappa la cacca”.  
Grazie mamma per la purga, veramente grazie. 
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Il viaggio durava circa cinque o sei ore, durante le quali 
noi, allenati dalle gite sciistiche, allietavamo tutta la 
compagnia con nostri canti di montagna, mettendo 
subito in chiaro soprattutto con le vigilatrici, con chi 
avrebbero avuto a che fare.  
Una volta giunti a destinazione la prima cosa era 
l’assegnazione dei letti.  
Noi sceglievamo dei letti vicini e se qualche malcapitato 
osava inserirsi fra noi, bastava uno sguardo per fargli 
capire che non era cosa.  
Le giornate si svolgevano così: sveglia, colazione, 
spiaggia, bagno, pranzo, riposino, cortile o pineta, cena, 
di nuovo cortile e poi tutti a nanna.  
Cortile, una parola magica per noi.  
Dopo soli cinque o sei giorni ne eravamo diventati i 
padroni assoluti.  
Le stesse le vigilatrici dovettero accettare l’idea che 
ormai comandavamo noi.  
Decidevamo i giochi, assoggettando tutti ai nostri voleri.  
Convincemmo pure il direttore a organizzare delle 
piccole Olimpiadi.  
Il riposino pomeridiano era il momento in cui, mentre 
gli altri dormivano, noi ci riunivamo sullo stesso letto 
per decidere cosa combinare il giorno dopo.    
Del resto eravamo allenati da anni di Via Hermada 14. 
Poi con grande gioia di tutti arrivava il giorno del 
ritorno.  
Tutti sul pullman, però questa volta niente purga. 
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Altra colonia era quella in montagna, a Gromo, in val 
Seriana. 
A differenza di Pinarella, Gromo era gestita dalla nostra 
parrocchia quindi tutti i ragazzi e le ragazze presenti 
erano di Niguarda.  
Ci conoscevamo tutti.  
Non era una colonia vera e propria, assomigliava più a 
una casa famiglia. 
Era una costruzione abbastanza grande, con un prato 
prospiciente che degradava verso il torrente Serio.  
Quanti palloni vi sono finiti dentro e quanti di noi si 
sono ritrovati con il sedere a mollo nelle sue fresche 
acque, mentre cercavano di recuperali saltando da un 
sasso all’altro.  
Fra le cose che ricordo meglio ci sono le escursioni al 
rifugio Curò e al lago del Barbellino, con il prevosto del 
luogo a farci da guida.  
Partivamo di buon mattino, scarpinavamo per tutto il 
giorno e rientravamo nel tardo pomeriggio stanchi 
morti.  Stanchi morti gli altri. 
Noi cinque avevamo ancora abbastanza energia da 
rompere le balle a tutti.  
Le responsabili della colonia si guardavano stupite, 
commentando “Ma l’è mai posibil che in mai stracc”, 
com’è possibile che non siano mai stanchi. 
Anime candide, non potevano certamente immaginare 
il nostro allenamento quotidiano nel cortile o nel 
cortiletto. 
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Proprio per quel loro stupore, ho sempre sospettato 
che quelle escursioni avessero un altro scopo, oltre a 
quello di visitare il rifugio: credo che con quelle 
scarpinate tentassero di fiaccare la nostra vitalità e la 
nostra irrefrenabile voglia di far sempre casino, 
vanamente visti i risultati.  
Naturalmente non poteva mancare la sfida a calcio con 
una rappresentativa locale di nostri coetanei.  
Parlare di sfida a calcio è francamente un eufemismo: 
era una sfida a calci.  
I valligiani ci vedevano con invidia e antipatia perché 
eravamo i cittadini, quelli che a ogni estate arrivavano a 
infestare la loro valle, e tutto questo nonostante Bossi 
fosse ancora di là da venire.  
Animati quindi da sacro furore territoriale, randellavano 
come fabbri per tutta la tenzone.  
Il più cattivo, quello cattivo come l’aglio, era il figlio del 
farmacista. 
Siccome suo padre era uno dei notabili del paese lui 
godeva dell’immunità arbitrale, approfittava dunque di 
questa condizione di privilegio per menare più di tutti.  
Noi non stavamo certamente a guardare.  
Nella nostra formazione giocava un quartetto formato 
da Brambilla, Pozzi, Villa e il sottoscritto.  
Applicavamo un particolare schema di gioco: per ogni 
pedata che riceve uno di noi, due pesciad a uno di loro.  
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Era uno schema che funzionava alla perfezione, giacché 
fra calci sugli stinchi e scarpate sulle caviglie, le partite 
terminavano sempre in rissa. 
Finita la battaglia tornavamo in colonia dove eravamo 
accolti come eroi wagneriani, passando fra due ali di 
girls applaudenti. 
Applaudenti se avevamo vinto, spernacchianti se 
avevamo perso.  
Ci dedicavamo anche alla pesca della trota con le mani.  
L’idea ci venne quel mattino che vedemmo alcuni 
ragazzi del luogo risalire il Serio, tastando sotto i sassi 
con le mani, per cercare di catturare qualche pesce.   
Subito l’idea: facciamolo anche noi. 
Così il pomeriggio dopo esserci cavati calze e scarpe, 
entrammo nel torrente iniziando a frugare sotto ogni 
sasso con le mani.  
L’unico che riuscì a prendere una trota fu Germano, per 
gli amici Ger-piede.  
La sera pretese che gliela cucinassero, e lui giurò che in 
vita sua non aveva mai mangiato niente di più buono.  
Purtroppo quella stessa sera avvenne un fatto a dir 
poco raccapricciante.  
Prima l’antefatto. Fra i pescatori del pomeriggio c’era 
Luciano, alias Lucianino, alias Cianela, alias Cianino, alias 
Ciulino, alias Ciù. Certo che aveva più alias lui di un 
nomade. 
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Ci sono dei soprannomi che aspettano solo che il 
proprietario destinato si faccia vivo. E questo fu il caso 
di Luciano, uno scricciolo di ragazzo che per le ridotte 
dimensioni, l’apparente ingenuità, lo sguardo 
trasognato e quell’improbabile predisposizione ai 
rapporti con il sesso femminile fu da subito etichettato 
con il diminutivo “Ciulino”.  
Il soprannome gli era stato affibbiato attraverso tre 
rapidi passaggi: Luciano-Lucianino-cianino-ciulino. 
Ciulino non se la prendeva.  
Quel nomignolo in realtà gli dava forza ed era ben 
augurante: prima o poi una ciulata con qualche ragazza 
se la sarebbe fatta, nonostante che la natura non lo 
avesse dotato di attrezzatura particolarmente pesante. 
Ora i fatti.  
Sarà stato per colpa del tempo passato con i piedi 
nell’acqua fredda del torrente, o per una pre-esistente 
infesciadura, imbarazzo intestinale, fatto sta che 
intorno alle 8 e 30 di sera, Ciulino fu colto da 
un’improvvisa e preoccupante dissenteria. 
Quando dico preoccupante non esagero: entrò in bagno 
intorno alle nove (di sera) e ne uscì solamente a notte 
fonda.  
Che si trattò di una cosa fuori dal comune lo 
confermarono il mattino seguente, anche le signore 
delle pulizie.  
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Come aprirono la porta del bagno dove aveva 
soggiornato el cagon, dopo un primo lieve 
mancamento, dovuto all’aria pesante, rimasero 
pietrificate dallo spettacolo che si parava davanti ai loro 
occhi, “Va che disaster!” “Ma cosa diaol han combinà 
stanott” guarda che disastro, ma cos’hanno combinato 
questa notte, si chiese una delle due. 
L’altra rimase in silenzio guardando allibita quello 
scempio, ma sono quasi sicuro che il suo pensiero fu: 
per mi han fa un esorcismo, per me hanno fatto un 
esorcismo.      
Dicono, ma non posso confermarlo, che poi chiamarono 
il prete per benedire quella latrina satanica.     
Poi come tutte le cose belle, anche le vacanze a Gromo 
terminavano.  
Devo confessare che durante il viaggio di ritorno mi 
assaliva un po’ di malinconia però una volta arrivato nel 
mio cortile mi passava tutto, perché già mi vedevo 
all’indomani in corte con i miei amici.  
Potenza taumaturgica?  
No, vera amicizia. 
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L’e come la maga che la te medega el bus 
del cu’ per ona piaga. 
 
 
La guaritrice che ti cura il deretano come 
se fosse un’ulcerazione.    
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La salute dei bambini ai tempi di Topo 
Gigio 

 
 

Negli anni ’50 alla salute dei bambini ci 

tenevano molto. 
Non i genitori, ma le istituzioni. I genitori in realtà se ne 
strabattevano.  
La vaccinazione antipolio e antivaiolosa erano diventate 
obbligatorie; appena uno entrava alle elementari gli 
facevano la famosa schermografia, per lo screening 
della TBC, al primo colpo di tosse ti guardavano con 
sospetto, se ne davi due rischiavi di essere sbattuto in 
colonia elioterapica d’inverno (ma dove cacchio era il 
sole?), le tonsille erano un optional, nel senso che al 
primo mal di gola entravi in una lista di proscrizione, 
anticamera della tonsillectomia.  
Io le ho fatte tutte: colonia invernale a Varazze, da 3 a 5 
anni che sembrava di essere in esilio con le suore, via 
tre mesi da casa lassà in de per mi. A 5 anni via le 
tonsille. 
Unica consolazione, che ricordo ancora adesso, è una 
paccata di gelato il giorno dopo l’intervento. 
Il medico di famiglia, prima il dr. Meano, poi il dr. Rizzi, 
a primavera ci prescriveva i mitici ricostituenti.  
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Solo che allora mica te li davano sottoforma di 
compresse o sciroppo, no, ti facevi un ciclo di 
endovenose! 
Roba che se la raccontassi oggi metterebbero in galera 
tutti gli eredi dei due dottori.  
Quante punture nel culo di penicillina mi son fatto, non 
lo ricordo.  
Era per via delle tonsilliti e per paura della febbre 
reumatica che a quell’epoca imperversava. A farmele 
era una signora che abitava in Via Hermada 8, di nome 
Bice.  
Aveva un viso da kapò nazista, e mi sa che l’aveva 
proprio fatta. Ridacchiava mentre massaggiava il culetto 
con l’alcool denaturato e poi zac!  
Ho fatto tanta di quella penicillina che Fleming mi 
avrebbe insignito della legion d’onore. 
A quel tempo per praticare le iniezioni non si 
utilizzavano le siringhe usa e getta, con l’ago indolore.  
Macché. Si utilizzavano certe siringhe di vetro dalle 
dimensioni che oggi nemmeno più i veterinari utilizzano 
per vaccinare un bovino.  
Siccome erano multi uso, una veloce bollitura fra un 
deretano e l’altro era l’infallibile sistema di 
sterilizzazione.   
L’ago era lungo circa 10 cm, con la punta tagliata a fetta 
di salame e le dimensioni che ricordavano un chiodo da 
carpentiere.      
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Eppure a ben ripensarci, la Bice, con quell’ago, fu la 
prima ad applicare il concetto di eguaglianza sociale. 
Introduceva il suo strumento con la stessa cinica 
determinazione sia nelle chiappe di un gran signore,  sia 
in quelle di un modesto operaio. 
La vera parità sociale.     
Quando ci procuravamo una slogatura o una 
contusione, mica ci portavano dall’ortopedico, ci 
portavano dal Bertino.  
Questo simpatico ometto che abitava nei cà de 
ringhera, nelle case di ringhiera, era il fisioterapista, il 
chiropratico della corte.  
Ogni volta che ci lamentavamo per un qualsiasi dolore 
di origine traumatica, i nostri genitori ci trascinavano 
immancabilmente nel suo studio medico, in cà sua.  
Lui, dopo aver lungamente palpeggiato la parte 
dolorante, sollevava lo sguardo sui presenti e con aria 
solenne emetteva la sua dotta diagnosi: l’è strambà, l’è 
un pestun, in i nerv incavalà, che in italiano significano: 
è una slogatura, è una contusione, sono due nervi 
accavallati.  
A quel punto iniziava la terapia.   
Si alzava dalla sedia, si avvicinava alla credenza, 
prendeva un barattolo, si voltava verso i presenti e con 
aria solenne mostrava loro l’unico medicamento in 
grado di curare tutte quelle patologie: la sungia.   
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Di fronte a quell’apparizione, i presenti bisbigliavano fra 
loro: varda la sungia, tela lì la la sungia, manco fossero 
alla presenza di una santa reliquia.   
Come toglieva il coperchio al contenitore, un tanfo 
terrificante iniziava a spandersi per tutta la casa.  
Quando mia mamma sentì per la prima volta quella 
puzza, mi chiese sussurrando: te molà? Penso che la 
traduzione sia inutile.    
Quella sostanza dall’odore così ripugnante, era 
semplicemente il sego di maiale, utilizzato dai medegos, 
gli sciamani di allora, per togliere l'infiammazione e il 
dolore, l'antesignano del Lasonil. 
Bertino sosteneva che la sua sungia era arricchita con 
sostanze dalle proprietà miracolose, e solo a lui note.  
Nessuno ha mai saputo quali fossero. Il buon uomo si è 
portato il segreto nella tomba.  
Dopo quella specie di offertorio, intingeva le mani nel 
barattolo e iniziava a strofinare energicamente le parti 
doloranti con abbondanti dosi di quell’intruglio, 
accanendosi   sul paziente per circa 15 / 20 minuti. 
Tutto quel suo strofinare, spingere e calcare ci causava 
un gran dolore che noi sopportavamo stoicamente, 
perché temevamo che un nostro lamento avrebbe 
potuto prolungare la seduta.   
Una volta terminato, ci congedava con la solita frase: 
doman tè stè mei, domani starai meglio.  
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Ovviamente il giorno dopo stavamo esattamente come 
il giorno prima, però nessuno trovò mai il coraggio di 
confessarlo ai genitori. 
Meglio andare in giro claudicanti per qualche giorno, 
piuttosto che essere sottoposti a un’altra seduta a base 
di sungia.  Sarebbe stato troppo, anche per noi.   
Per decongestionarci i bronchi e curarci la tosse, 
applicavano sui nostri toraci un cataplasma ai semi di 
lino, detto impiastro. 
Si otteneva riducendo dei semi di lino in farina, che poi 
veniva emulsionata   in acqua bollente. 
Si spalmava la pappina così ottenuta, su di un panno da 
applicare ben caldo sul torace.  
Anche questo medicamento casalingo presentava 
purtroppo degli effetti collaterali indesiderati.  
Quel panno bollente sul petto, curava sì la costipazione, 
però causava anche delle serie ustioni di terzo grado.     
Sarà stato per tutto questo che a soli 6 anni avevo già 
deciso che avrei fatto il medico da grande; per 
vendicarmi, però, vi giuro, non ho mai prescritto terapie 
a base d’impiastri o di sungia, anche perché in tanti anni 
di onorata professione medica non mi è mai capitato di 
dover curare dei nerv incavalà. 
Il contesto sanitario di quell’epoca era molto 
folcloristico.  
Stavano arrivando le prime tecnologie che nessuno 
capiva e incomprensioni, strafalcioni, assurdità erano 
all’ordine del giorno.  
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Il vomito diventava gomito; il diabete era al femminile, 
la diabete; il rene era il reno; la purga era el citrà. 
La purga al venerdì era una prassi nelle famiglie di 
quell’epoca. “Rinfrescarsi” era ritenuto salutare. A noi 
bambini davano anche l’olio di fegato di merluzzo, per 
la prevenzione del rachitismo.  
Insomma ci sarebbe voluta un’agenda elettronica per 
ricordare tutte le scadenze.  
Nel cortile di ringhiera del 14 erano quotidiane 
discussioni vivaci tra vegett che si confessavano l’un 
l’altro i loro malanni. Me le ricordo benissimo a distanza 
di più di 50 anni. 
La sciora Giulia si rivolge a scior Peppin. 
Ohè, scior Peppin , come la va? (Signor Giuseppe come 
sta?) 
Insì inscì: l’è on po’ de dì che go chi on gatarr e on 
ranteghin ala bocca del canaruzz che el me fa vegnì ona 
toss inscì ostinada che se non fussaria che lo giamò fada 
disaria propi che o ciappà la toss asnina (Così così; è un 
po’ di giorni che ho un catarro e un’irritazione al 
velopendulo che mi fa venire una tosse così ostinata 
che se non fosse che l’ho già fatta direi che ho la 
pertosse). 
A l’è andà dal dottor? (E’ andato dal medico?) 
Si per prima roba ma ciamà dei malattii che avevi fa da 
gioin (per prima cosa mi ha chiesto delle malattie che 
avevo fatto da giovane). 



 95 

“I o fa tucc: o fa la pleure, la pendice e i tonsili, l’itterizia 
(che g’ho ancamò ona borlera de l’eucc gialda), tri 
eccess ai dent, ona flebite e on bugnon in di ciapp gross 
come ona nos”. (le ho fatte tutte, la pleurite, 
l’appendicite, la tonsillite, l’epatite (che ho ancora una 
cornea gialla) tre ascessi dentari, una flebite, e un 
foruncolo sulle chiappe grosso come una noce. 
E poeu? (e poi?) 
El ma dà de fa i marconi e du o tri forni (mi ha prescritto 
la marconiterapia e due o tre sedute di termoterapia). 
Ma se g’entra i marconi e i forni con la toss? (ma cosa 
c’entra la marconiterapia e la termoterapia con la 
tosse?) 
So propi no! A l’è on dottor tropp gioin! (non lo so 
proprio, è un dottore troppo giovane!) 
In effetti questi dottori giovani a quell’epoca facevano 
paura, prescrivevano di tutto, specialmente a noi 
bambini. Se siamo sopravvissuti a tanto accanimento 
terapeutico, è davvero un miracolo. 
Comunque il gelato non era affatto male…! 
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In tutt i cà a ghè al sò da fà 
 
 
Ogni famiglia ha la sua tribolazione. 
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Ados che el monton l’è gros. 
 
 

Tradotto letteralmente il titolo di questo 

racconto suona così: addosso che il montone è grosso, 
che fa anche rima.  
Tradotto nel gioco che c’eravamo inventati diventa 
un’ulteriore dimostrazione delle idee che partoriva la 
nostra sconfinata fantasia.  
Era un gioco che abbisognava solamente di una casa, 
del buio assoluto e dei nostri corpi, nient’altro.  
Di solito la casa era quella di Dario. 
L’avevamo scelta perché aveva una lunga anticamera, 
priva di finestre, quindi il buio era assicurato.  
Anche la casa di Walter presentava le medesime 
caratteristiche ma, ahinoi, in casa sua c’erano spesso i 
suoi genitori. 
A questo punto qualcuno si starà chiedendo: buio? 
Anticamera lunga? Niente genitori? I loro corpi?  Ma 
cosa diavolo avevano in mente. 
Calma fans, niente di osceno, niente di perverso, solo 
un innocuo e puro divertimento basato sulla sorpresa.  
Omnia munda mundis! 
Con la vostra curiosità alle stelle, devo per forza passare 
alla descrizione del gioco.  
Di solito il momento scelto era il pomeriggio.  
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Appena entrati in casa di Dario, dopo aver spostato 
soprammobili, quadri, vasi e quanto altro si trovava in 
anticamera, creavamo il buio perfetto, abbassando 
tutte le tapparelle.  
A questo punto uno di noi, a turno, andava in sala e 
chiudeva la porta, mentre gli altri si disponevano in 
anticamera in modo del tutto casuale.  
Per esempio; Renzino si sdraiava per terra, Dario si 
metteva a quattro zampe, Enzo si appiattiva contro il 
muro e Walter si piazzava come un paracarro, in mezzo 
al locale e io andavo in sala senza vedere assolutamente 
nulla della loro sistemazione.  
Non appena erano pronti mi davano il via. 
Io uscivo correndo (la velocità di esecuzione era 
fondamentale per la buona riuscita) e nel buio più 
totale, cercavo di raggiungere la porta d’ingresso.  
A nessuno riuscì mai l’impresa.    
Come entravo in anticamera m’impastavo contro 
Walter piazzato in mezzo a mo’ di paracarro, oppure 
inciampavo su Renzo, sdraiato a terra, altrimenti mi 
ribaltavo impattando contro Dario, messo a quattro 
zampe.  
Se tentavo furbescamente di passare rasente il muro, 
sbattevo inevitabilmente contro Enzo che se ne stava 
appiattito contro.  
Insomma era una sfida senza nessuna possibilità di 
successo, ma a noi andava bene così.  
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Dopo questa primissima fase iniziava il vero 
divertimento, iniziava a prendere forma il monton.  
Quello che stava contro il muro si gettava a pesce sopra 
gli altri, quello che stava a quattro zampe   gattonava 
sino a raggiungere anche lui quel mucchio selvaggio. 
Dal quel momento era tutto un contorcersi, un 
divincolarsi, in un groviglio di gambe e di braccia.  
Una volta mi ritrovai con quella che credevo fosse la 
faccia di un mio amico, vicina al mio naso.  
Gli dissi, “come te spuzza el fià” che alito pesante, e lui 
di rimando “Pirla l’è no la boca, l’è el cu” pirla, non è la 
bocca, è il culo.  
Dopo circa 5 minuti buoni di questi contorsionismi, ci 
alzavamo, accendevamo la luce e se nessuno di noi 
aveva subito danni permanenti, ricominciavamo con 
un'altra manche.  
È bene sempre ricordare che eravamo negli anni ’50. 
Solo 40 anni dopo a partire dal 2000 una scuola di 
pensiero innovativa (ah ah), avrebbe portato alla luce la 
cosiddetta teatrologia somatica, ovvero un’attività 
pratica-esperienziale di consapevolezza corporea e 
allenamento creativo con la finalità di introdurre alla 
metodologia per potenziare il benessere e la resilienza.   
Questo percorso è stato proposto nell’ambito del 
progetto Co-Health da un’équipe multidisciplinare di 
Torino che integra principi e tecniche del metodo 
Feldenkrais con quelle del Teatro Sociale e di Comunità. 
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Il cosiddetto “Metodo Feldenkrais” (nome che viene 
talvolta considerato impropriamente una forma di 
ginnastica dolce o una tecnica di rilassamento). 
Moshe Feldenkrais (1904-1984) ingegnere e fisico 
israeliano di origine russa, dopo aver svolto 
particolarissimi studi sull’anatomia, sulla psicologia e 
neurofisiologia umana e soprattutto infantile, mise a 
punto sequenze di movimenti ed esercizi che divennero 
veri e propri processi di apprendimento per il 
funzionamento ottimale del corpo. 
Si trattava di un particolare processo di apprendimento 
individuale basato su una stretta integrazione tra 
movimenti, sensazioni, sentimenti e pensiero che ha 
come fine il funzionamento efficiente del corpo umano. 
A partire dalla consapevolezza del proprio corpo, dei 
suoi limiti, delle sue potenzialità, delle sue azioni e 
reazioni, il Metodo Feldenkrais, consente di individuare, 
ridurre o evitare dolori, malesseri psicofisici, riduzioni 
posturali o funzionali e a ristabilire un tono muscolare 
equilibrato in tutto il corpo. 
Oltre a ciò, tale metodo è particolarmente apprezzato 
nel mondo dello spettacolo e dello sport poiché porta 
ad incrementare la precisione, la forza, la resistenza e la 
coordinazione motoria che alla base di ogni prestazione 
di qualità, atletica o artistica. 
Ebbene tutto questo noi lo avevamo già capito e messo 
in atto! Incredibile! 
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Torniamo nell’anticamera di Dario. 
All’inizio ho detto che in casa di Walter c’erano sovente 
i suoi genitori, quello che non ho detto è che il suo 
appartamento era esattamente sotto quello di Dario.  
Un giorno il signor Mario e signora Carla, padre e madre 
di Walter, preoccupati dal gran trambusto che 
proveniva dal piano di sopra, decisero di salire a 
controllare cosa stesse succedendo, magari gh’inn i 
lader, magari ci sono i ladri.  
Salirono, suonarono il campanello e immaginate la loro 
sorpresa quando invece dei ladri si trovarono di fronte 
Dario. 
Questo non fu nulla, in confronto allo stupore quando 
videro che fra gli autori di tutto quel casino c’era anche 
il loro figliolo, il loro angioletto.    
Lo guardarono esterrefatti commentando: “Anca tì te se 
chi, possibil che te se semper in mezz”, anche tu qui, 
possibile che sei sempre coinvolto, tu quoque, Walter 
fili mi! 
 
 
 



 104 

 
 



 105 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwic_oaQhanRAhXDVhoKHfZNAfIQjRwIBw&url=http://clipart-library.com/beatles-cliparts.html&psig=AFQjCNHbrkx-d3g6EAmcovtJoHL1pckJMQ&ust=1483638196291119


 106 

 
 
 
 
 

 
 
Riva la banda, riva la banda, riva la banda 
del nost’ paes…  
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Arrivano i Beatles, e noi c’eravamo! 
 
 

La banda dei malnatt 4 + 1 di cui avete 

letto ormai parecchie storie, era nel suo massimo 
fulgore negli anni ’50, periodo in cui tutti quanti 
eravamo alunni della scuola Elementare di Via Passerini 
Vittorio Locchi. 
 Questo Carneade per la cronaca è stato un uno 
scrittore italiano e militare interventista vissuto a 
cavallo del ‘900, pressoché sconosciuto ai più, tranne 
che all’ufficio viabilità del comune di Niguarda del primo 
dopoguerra, quando Ninguarda, come la chiamavano i 
milanesi, era ancora un comune prima di essere 
fagocitato dal capoluogo meneghino nel 1923.  
Inevitabilmente, così com’era iniziata, la scuola 
elementare finì.  
Con grande dispiacere dovemmo salutare il mitico 
maestro DiMonda, che ci aveva addirittura introdotto al 
latino in quinta elementare, e ognuno di noi scelse, o 
meglio i suoi genitori scelsero, una strada diversa. 
Fu così che il gruppo iniziò a sfaldarsi. Io sulla spinta di 
DiMonda fui iscritto al Parini insieme a Dario. 
Il Parini era a quel tempo la scuola secondaria più 
prestigiosa e selettiva di Milano ma probabilmente di 
tutta Italia. 
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Ricordo ancora l’attesa trepidante della 83 all’angolo 
con Via Graziano Imperatore e, inesperti come 
eravamo, la salita sul predellino con le porte che non si 
chiudevano per la ressa di gente all’interno. 
Dario ed io aggrappati fuori dal filobus fino alla fermata 
dell’Ospedale di Niguarda, vivi per miracolo.  
Scuola durissima dicevo, nessuna possibilità di dedicare 
il tempo ad altro se non lo studio. Riuscii a essere 
promosso con una discreta pagella, mentre Dario 
purtroppo fu bocciato. Fu così che rimasi solo.  
Marco e Walter si erano iscritti nel frattempo ad altri 
tipi di scuole inferiori e i contatti tra di noi si diluirono 
parecchio.  
Stavamo entrando nell’adolescenza e altri meccanismi 
psicologici e ambientali si stavano intrufolando; la 
nostra follia lentamente veniva ricondotta a una 
ragionevolezza compatibile con l’assoluzione sociale 
necessaria per sopravvivere. Il boom economico era alle 
porte, e la nostra tempesta ormonale doveva fare i 
conti con la tempesta economico-sociale e con la 
rivoluzione culturale immanente.  
Era il 1963, e noi dodicenni pieni di curiosità e speranza, 
rimanemmo del tutto stupefatti, impreparati 
com’eravamo, all’arrivo dei Beatles.  
Che cosa avevano i Beatles in più rispetto agli altri 
gruppi musicali da esercitare su di noi questa forte 
attrazione? Beh, praticamente tutto. 
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Dalla prima canzone sentita alla radio, Love me do, 
credo, a quelle successive dei vari album, l’amore a 
prima vista non finì mai di crescere per trasformarsi in 
vera passione.  
Con i pochi risparmiucci che riuscivamo ad accumulare a 
turno si acquistava un 45 giri e subito ci si riuniva in 
religioso silenzio ad ascoltare il pezzo.  
Non una ma più e più volte, sino a imparare a memoria 
il testo come pappagallini (nessun di noi studiava 
inglese a quell’epoca).  
Io e Marco eravamo i più fanatici.  
L’arrivo di un nuovo album era la vera notizia del giorno 
come l’eroina per un tossicodipendente in astinenza.  
Ci si trovava di sera a casa mia, o a casa sua, meglio se i 
genitori erano assenti per qualche ragione, a consumare 
i microsolchi del 45 giri su un vecchio giradischi con 
puntina ormai consunta.  
Consumare era il termine esatto.  
Ricordo l’arrivo e la consunzione del doppio album 
bianco, un evento epocale, album che conservo ancora 
con tracce ben visibili di macrosolchi orrendi perpetrati 
con sadismo da Marco attraverso l’apposizione di un 
peso supplementare sulla puntina che essendo 
consumata continuava a saltare.  
Eravamo veri e propri criminali!  
Massacrare così un LP!  
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Ora quei 33 giri originali varrebbero una fortuna, con il 
ritorno del vinile dopo l’epopea dei CD, MP4, etc etc. I 
famosi corsi e ricorsi storici! 
I Beatles significarono per me due cose: imparare 
l’inglese e imparare a suonare la chitarra, due capacità 
che probabilmente cambiarono il corso della mia vita: 
con l’inglese decisi di iscrivermi a medicina, con la 
chitarra aumentai la mia autostima e l’equilibrio 
psicologico, messo a dura prova da fatti luttuosi di 
quell’epoca e dal 1968 che era ormai alle porte. 
Un tentativo interessante fu quello di tradurre in 
milanese alcune canzoni dei Beatles, tentativo credo 
rimasto unico nel suo genere.  
Riporto qui di seguito tre di questi testi, e nel 
raccomandare al lettore di mantenere il più assoluto 
riserbo tolgo educatamente il disturbo. 
Alla prossima! 
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Yesterday 
(testo originale) 
 

Yesterday all my troubles seemed so far away. 
Now it looks as though they're here to stay. 
Oh, I believe in yesterday. 
Suddenly I'm not half the man I used to be. 
There's a shadow hanging over me. 
Oh, yesterday came suddenly. 
Why she had to go, I don't know, she wouldn't say. 
I said something wrong, now I long for yesterday. 
Yesterday love was such an easy game to play. 
Now I need a place to hide away. 
Oh, I believe in yesterday. 
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Doma ier  
(Yesterday testo tradotto propi da mi) 
 

Doma ier, me pareva de vecc pu penser 
porca l’oca incoeu in chi ancamò 
l’è doma ier che l’ha sortì 
Tucc d’on tratt, mi son pù la metà dell’omm che avria 
volù vess stà… 
Gh’è chi on ombra propri sora mi 
te preghi ier vegn subit chi 
perchè la sortì, mi so no l’ha minga dit 
O dì on strafalcion dess son chi in de per mi 
Doma ier me pareva de vess chi a giogà 
dess so no in doe podi andà 
ma propi ier le la sortì 
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Dr. Robert 
(testo originale) 
 

Ring my friend, I said you call Doctor Robert 
Day or night he'll be there any time at all, Doctor Robert 
Doctor Robert, you're a new and better man, 
He helps you to understand 
He does everything he can, Doctor Robert 
If you're down he'll pick you up, Doctor Robert 
Take a drink from his special cup, Doctor Robert 
Doctor Robert, he's a man you must believe, 
Helping everyone in need 
No one can succeed like Doctor Robert 
Well, well, well, you're feeling fine 
Well, well, well, he'll make you, Doctor Robert 
My friend works for the national health, Doctor Robert 
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Dotor Grossi  
(Dr. Robert testo tradotto da Enzino) 
 

Damm a traàà ciama subit el dotor Grossi 
Dì e nott  lue l gh’è semper domà per ti. 
Dotor Grossi g’ha paora de nissun 
semper lì a disposision, un laor, one mission, Dotor 
Grossi 
 te se giò el te tira su dotor Grossi 
cont on bel beveron fa si de lù 
Dotor Grossi, semper lì a disposizion, lu el te cura anca i 
barbon 
el da via benedizion, dottor Grossi 
Been been been, te se sentent giamò ben 
Been been been, te andà via tuscoss, dotor Grossi 
Lu el laura anca in di mission, dotor Grossi 
mai ona volta te riesset a dagg i franc 
Dotor Grossi te se on sant te voeuri ben, mi so no come 
te fet 
avess semper inscì bel, dotor Grossi 
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When I am sixty four  
(testo originale) 
 

When I get older losing my hair 
Many years from now 
Will you still be sending me a valentine 
Birthday greetings, bottle of wine? 
If I'd been out till quarter to three 
Would you lock the door? 
Will you still need me 
Will you still feed me 
When I'm sixty-four? 
You'll be older too 
And if you say the word 
I could stay with you 
I could be handy mending a fuse 
When your lights have gone 
You can knit a sweater by the fireside 
Sunday mornings, go for a ride 
Doing the garden, digging the weeds 
Who could ask for more? 
Will you still need me  
Will you still feed me 
When I'm sixty-four? 
Every summer we can rent a cottage on the 
Isle of Wight, if it's not too dear 
We shall…  
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Send me a postcard, drop me a line 
Stating point of view 
Indicate precisely what you mean to say 
Yours sincerely, wasting away 
Give me your answer, fill in a form 
Mine forever more 
Will you still need me /  Will you still feed me 
When I'm sixty-four? 
Hoo! 
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Quand sarò vecc 
(When I am sixty four testo tradotto da 
mi,  propi mi) 
 

Quand sarò vecc, sensa cavei, fra on bel po de ann, 
te me manderet ammo i bigliett d’amor,  
tanti auguri e on  mazz de fior 
Se starò foeura, fin i quattr’ or te se incazzarett 
Sarò ancamò el to caroeu, quand mi sarò vecc 
…… anca ti te invegiarett 
E se ti te me diset sì, mi starò con ti. 
Mi podaria fa on quai laorett quand ghe de bisogn 
Intant che te cusisset lì visin al foeucc, e alla festa mi 
farò el coeuc. 
Pientà i gerani, strepà i erbasc, ghe ne inscì de pecc,  
Sarò ancamò el me caroeu, quand mi sarò vecc 
Tucc i està nunc podaremm fittà ona ca sul lac de Com 
se l’è no tropp car. 
Ghe sarà de risparmià.  
Cont i nost du neod in brasc, carlo e la Nanà. 
me racomandi scrivom du rig, famm savè on quaicoss 
mi son chi che spetti con el cœur in man, 
scrivol subit, minga doman. 
i to paroll me scalderann, quant che g’avaro frecc 
Sarò ancamò el to caroeu, quand mi sarò vecc. 
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Epilogo 
 
 

Ecco qui, anche questa raccolta di 

aneddoti e racconti è arrivata alla fine.  
L’abbiamo scritta a quattro mani Enzo ed io.  
Tutti quelli che hanno avuto la pazienza di leggerla, 
avranno sicuramente notato che, nonostante il 
differente tratto distintivo della prosa, la sostanza è la 
stessa.  
Eravamo cinque malnatt, scaltri, cinici, sfrontati e 
sfacciati da far impallidire il prevosto come racconta 
Enzo.  
Eravamo sempre in cerca di nuove avventure e di nuovi 
guai, come racconto io.  
Eravamo soprattutto grandi amici, come raccontiamo 
entrambi.  
Ripensando a noi cinque, a quei tempi, a quei luoghi, 
non posso non fare dei confronti con l’odierna realtà.  
Mi sembra che gli adolescenti stiano perdendo il gusto 
dello stare insieme. 
Quando dico stare insieme non intendo il passare la 
giornata comunicando attraverso Facebook o Twitter, 
intendo lo stare insieme fisicamente.  
Ditemi voi quando si vedono oggi dei ragazzi giocare 
interminabili partite a calcio, combattersi a palle di 
neve, a pedriò? Mai. 
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Mancano i luoghi dove farlo, direte voi.  
Volendo il posto si trova, rispondo io. 
Noi l’avremmo trovato di sicuro, credetemi.  
Divertirsi oggi senza motorino, senza telefonino, senza 
computer e soprattutto senza soldi, sembra impossibile.  
Eppure basterebbe solamente utilizzare quella cosa che 
tutti hanno: la fantasia, oltretutto è gratis.  
Noi i giochi li inventavamo, mica li andavamo a 
comprare: le piccole Olimpiadi, la guerra con i ciuffi 
d’erba, con le palle di neve, el monton.  
La mancanza di mezzi, de danè ci aguzzava l’ingegno.  
Osservateli questi ragazzi di oggi, sembrano sempre 
annoiati, svogliati, tristi, addirittura insoddisfatti, 
nonostante abbiano molto di più di quello che avevamo 
noi alla loro età. 
E pensare che basterebbe tanto poco per essere felici. 
Basterebbe, per esempio, un campetto, un gruppo di 
amici e un pallone di cuoio, magari vinto con i punti 
della Mira Lanza.   
Basta, meglio finirla qui. 
Ripensando ai tempi dei   malnat, una furtiva lacrima di 
nostalgia m’inumidisce il ciglio.   
Ah, perché non sono ancor co' miei pastori. 
 

Marco Laurenti. 


